Парнасский пересмешник

Может быть, это все пустяки, А самое главное, самое главное То, что страшней даже смертной тоски, Грубость духа, грубость материи, Грубость жизни, любви – всего; Грубость зверихи родной, Эсэсэрии, – Грубость, дикость – и в них торжество. Может быть, все разрешится, развяжется? Господи, воли не знаю Твоей. Где же судить мне? А все-таки кажется, Можно бы мир создать понежней. Доброе, злое, ничтожное, славное. Дмитрий Мережковский

Большая компания. Татьяна Назаренко, 2013 год

+6

Посетил вчера открытие ретроспективы Герхарда Рихтера в Фонде Louis Vuitton. Поверьте, отсмотреть все созданное Рихтером великолепие сложнее, чем прочитать этот текст. Учитывая, что кто-то называет 93-летнего Рихтера величайшим художником нашего времени - выставка действительно имеет историческое значение. Впрочем, я таковым Рихтера не считаю, но его масштабная, охватывающая 60 лет творчества, ретроспектива, более 270 работ на 3000 квадратных метров площадей фонда, производит серьезное впечатление, как минимум, об одной из ведущих фигур современного искусства. Известно, что Рихтер сам выбрал или назначил кураторов своей ретроспективы, это Дитер Шварц, бывший бессменный директор Швейцарского музея искусств Винтертура, и Николас Серота, бывший бессменный директор галереи Тейт - само по себе это немного забавно, когда гиганты искусства выбирают кураторов для своей собственной ретроспективы... каждый раз выбор кажется самим собой разумеющимся. И, конечно, никто из музеев и коллекционеров не смог бы отказать в предоставлении работ. Поэтому увидеть удастся действительно всё. Но особого кураторского замысла словно бы и нет: обычная полная ретроспектива в простом хронологическом порядке на четырех или пяти этажах - бесконечно поднимаясь, уж и сбился со счету сколько залов и ярусов. Есть безусловные шедевры, представлены все самые значимые и культовые работы Рихтера, но много обычных и проходных, если не сказать посредственных, картин, без знакомства с которыми вполне можно и обойтись. Но если сравнивать с закончившейся накануне здесь же, в стенах Фондасьон Луи Витон, ретроспективой Хокни, которую многие не досмотрели и до середины, то творческий путь Рихтера, такой разноплановый и непредсказуемый, увлекает куда больше. Из ярких впечатлений - первые картины Рихтера, написанные по фотографиям, и самая свежая серия компактных графических работ - предпоследний зал, предваряющий небольшой финальный скучный аккорд размашистой абстракции - чисто ради зарабатывания денег. Рихтер то и дело переходит от фигуративной к абстрактной живописи - и как иллюстрация этого перехода впечатляет серия классических полотен вроде Тициана, выполненных в фирменной рихтеровской "размытой" технике. Не мог пройти мимо ярких полосатых как носки Пола Смита холстов из не столь давней лёгкой и жизнерадостной серии. Особое место - "семейные фотографии" в его авторской манере фоторелистической масляной живописи на основе черно-белых снимков родителей с детьми на отдыхе или дядюшки-эсэсовца. Естественно, огромное количество работ - как главный мотив творчества Рихтера, наглядно переосмысляют судьбу послевоенной Германии, этические дилеммы расколотого общества, темы холокоста, войны, разделения Германии, и, несомненно, теоретизируют возможность заниматься искусством "после Освенцима". Пройдя несколько десятков залов со смешанным наследием мастера, осознаешь и его вклад в развитие поп-арта, и особое место его капиталистического реализма, и постоянный диалог с искусством прошлых эпох, от Возрождения до Каспара Давида Фридриха и многих значимых современников и соратников. Вдохновение Рихтера произрастает не только из философствования, немецкой тоски и тягучести, помноженных на необычный взгляд на повседневные явления, но и из обращения к хрестоматийным образам - на выставке есть и его аллюзии на таких персонажей, как Иоганн Себастьян Бах или террористка из банды Баадер-Майнхоф Гудрун Энслин. Отчасти творческий путь Рихтера - выучившегося в Восточной Германии как художник-монументалист, бежавшего в Западную буквально за день до возведения Берлинской стены, и всю жизнь осмысляющего германские исторические судьбы ХХ века - парадоксален. Сейчас художник живет в Кёльне, Кёльнский собор украшен его витражами - масляные полотна с аналогичными им мотивами тоже представлены на выставке. И наверное, его уместно было бы назвать самым значимым немецким художником и вообще культурным явлением нашего времени - и то если забыть про Ансельма Кифера, например, но конечно не всего мира.

Эта ассистентка настолько предана делу, что даже во сне продолжает игнорировать дедлайны. Парижская галерея Massimo de Carlo представляет проект дуэта современных скандинавских художников Elmgreen & Dragset, гиперреалистичную скульптуру ассистентки галереи, установленную в витрине, на виду у прохожих. Обычно скрытый за выставочным пространством, офис галереи вынесен на передний план: большой стол занимает фронтальную часть галереи, за ним ассистентка, склонившись вперед, по-видимому, спит или пребывает в режиме энергосбережения человеческих ресурсов. Видимая через окно и днем, и ночью, скульптура приглашает прохожих поразмышлять о положении женщины. Кто она? Дремлет ли она или на мгновение отгородилась от внешнего мира? Устала ли она или просто отказывается выполнять свою работу? Неоднозначность оставляет место для множества интерпретаций. Как и многие работы Элмгрина и Драгсета, «Октябрь 2025» стирает грань между вымыслом и реальностью, вовлекая зрителя в историю и побуждая его формировать собственное повествование. Когда я начинаю волноваться за дедлайны, просто прохожу мимо этой женщины по улице Тюррен, вот уж кого никакие сроки не касаются вот уже который день. Но вчера ночью две девушки возле этой витрины сказали, что скульптура их очень тревожит, поскольку неясно что вообще произошло с этой труженицей. Ничего не произошло, спокойствие. Это корпоративный сон по повышению продуктивности.

Существует легенда, что в XVIII веке один из зубов Исаака Ньютона был продан в Лондоне за несколько сотен фунтов - по тем временам стоимость приличного дома. Считается, что в какой-то момент обладатель реликвии вставил зуб в золотое кольцо и носил его как талисман мудрости. Возможно, предполагалось, что украшение принесёт владельцу гениальность самого Ньютона. С тех пор зуб бесследно исчез, и ни одно изображение кольца не сохранилось, так что вся это история может быть выдумкой. Но возможно, реликвия до сих пор где-то существует, просто её хозяину всё ещё не удалось открыть закон всемирного тяготения

В детстве Робеспьер был без ума от птиц и держал воробьёв и голубей в качестве домашних животных. Однажды сёстры попросили одолжить одного из его голубей и в итоге оставили его на улице во время бури, и птица погибла. Узнав об этом, Робеспьер пришёл в ярость и долго плакал. И наверняка никогда больше не доверял сестрам

Миядзяки прекрасно знает родной фольклор и искусство Японии. Уверен, что графическое воплощение Утагавы Ёсиудзи легенды Камикири но кидан о служанке, которая шла ночью в уборную и подверглась нападению чего-то совершенно черного, что, казалось, набросилось на ее волосы, послужило вдохновением для ряда сцен из «Унесенных призраками»