В 1906-м Врубель ослеп. Умер в апреле 1910-го, до этого полноценно перейдя в мир галлюцинаций. А до того - жил, любил. Был критикуем Горьким (и не только). Горький грубо писал, что Михаил Врубель создаёт деревянные картины, плохо подражая в них византийской иконописи. Врубель обижался, когда его «Демона сидящего» путали с дьяволом. Врубель говорил, что демон по-гречески значит «душа». Сегодня мне тосковалось немного, и я всё думала: чего же я хочу? Оказалось, что хочу смотреть на «Демона» Врубеля. Насмотрелась. Странно, да? Это ведь просто картина. Краски. Это набор цветов. Это не живое. Или? Может ли неживое разрушить автора, но стать бессмертным? Чтобы вечно сидеть и смотреть вглубь себя, разбирая на осколках души некоторые, незначительные, но узоры.