Дочитала «человека недостойного». Психологически плотная повесть о парне, который не смог почувствовать себя частью мира и усердно играл роль, чтобы не вызывать подозрений. Постоянная, давящая сила непричастности к миру привела его к депрессии, суицидальности, практически полной потере личности. Кажется, будто всё это выросло из стыда за свою инаковость. Стыдом пропитано каждое слово, каждое действие героя. Стыдом и огромным чувством вины. Он мыслит, будто виноват перед всеми, и наказывает себя. Но он ни в чём не виноват. И вообще, часто именно невиновные чувствуют вину, в то время как истинно виноватые вины не ощущают. Герой не осознает себя субъектом жизни. Он - объект. С ним происходят события: его насилуют, его соблазняют бесконечные чужие женщины, он пьёт, садится на морфий, попадает в психбольницу. Сломанный ещё в детстве, он не может сказать: «я хочу». Он не умеет хотеть для себя. Он - результат чьего-то выбора. Большая экзистенциальная пустота. Личное горе. Автор, Осаму Дадзай, покончил с собой через месяц после выхода этой повести. Так что книга - не просто книга, а финальная нота на расстроенном пианино.