кинобудет

В последние годы телеграм в России стал, по сути, главной площадкой для разговора о кино. Здесь сосредоточено максимальное количество текстов: от коротких эмоциональных реакций до подробных разборов, от профессиональных кинокритиков до людей, которые просто много смотрят и хотят делиться впечатлениями. «Кинотелега» – это пестрое, иногда противоречивое, но всегда живое пространство. По личным ощущениям (без претензии на статистику) в телеграме сложился сильный перекос в сторону обсуждения англоязычного кино. Про него пишут чаще, подробнее и с большим интересом, чем про русскоязычное. Да, объективно англоязычных релизов больше, они активнее продвигаются, но ощущение остается: каналов, которые системно и внимательно работают именно с русскоязычным кино, заметно меньше. Отдельная тема – это то, как пишут о русскоязычном кино, особенно на каналах, не специализирующихся на таком продукте. В подавляющем большинстве случаев такой текст оказывается насквозь пропитан снисходительной интонацией. Не обязательно агрессивной или злой, скорее привычной, почти автоматической. Видится, что у текстов о русскоязычном кино в тг-каналах ему не посвященных, есть всего два формата. Первый – «неплохо для России». Второй – «этот фильм доказывает, что российское кино еще не умерло». Формулировки могут меняться, но риторика, по ощущениям, не претерпела серьезных изменений за последнее десятилетие. Хороший фильм в этих текстах всегда выглядит исключением, случайностью, редким сбоем системы, но никогда частью живого процесса. И это наводит на вопрос: почему эта интонация оказалась настолько устойчивой? Очевидно, что причины не исчерпываются качеством конкретных фильмов или общими рассуждениями об упадке киноиндустрии после распада СССР. Одна из возможных причин – это культурная колонизация, о которой редко говорят напрямую, но которая хорошо считывается на уровне языка. Когда о русскоязычном кино говорят плохо, очень часто подразумевается не столько его собственная несостоятельность, сколько то, что оно не такое, как «там». Оценка выстраивается через заимствованную критическую рамку, где англоязычное кино выступает негласной нормой, эталоном. В этом смысле проблема не только в конкретных формулировках, но и в самой системе координат. Русскоязычное кино оценивается по правилам, которые к нему изначально плохо применимы. Различие культурных кодов при этом либо игнорируется, либо воспринимается как недостаток, который нужно «исправить». Такой подход ущербен сам по себе, но он ещё и лишает русскоязычное кино шанса на полноценный разговор об успехе. Внутри заимствованной рамки возможны только два исхода. Если фильм пытается снимать «как в Америке», он почти неизбежно оказывается вторичным – аккуратной, но имитацией. Если же кино говорит на своем языке, опирается на локальный опыт, ритм и интонацию, оно сталкивается с тем самым снисхождением: его хвалят осторожно, с оговорками, как нечто экзотическое или неожиданное. При этом за пределами этой риторики уже давно существует другое русскоязычное кино – без оговорок, без «неплохо», без необходимости что-то доказывать. Ниже – лишь несколько фильмов 2020-х годов, после которых перестаешь удивляться тому, что в России оказывается снимают нормально (+список на LB). Надо снимать фильмы о любви Вечная зима Легенды наших предков Пришелец Один маленький ночной секрет Экспресс Волнами Молоко Межсезонье Сводишь с ума Лермонтов Снег в моем дворе Походу любовь Кончится лето Агния Ровесник Мастер и Маргарита Панические атаки Танцуй, селедка Контакты Фрау Год рождения Страсти по Матвею Ника Капитан Волконогов бежал Купе номер 6 Кентавр Серебряные коньки Лето Петровы в гриппе Казнь Китобой Человек из Подольска Поедем с тобой в Макао Папа умер в субботу Отпуск в октябре Филателия Доктор Лиза Свет Здесь был Юра День рождения Сидни Люмета На этой земле Трезвое село Каникулы Белый пароход Земун