кинобудет

@budetkino · movies · Russian · active

Subscribers 2.6K Subscribers, last 30 days: 2.6K → 2.6K +0 24h
Reach per post (ERR) 23.3%613 avg views
Posting 1.5/day last 14 hours ago
Reactions per 1K views 73.6 ❤ ❤‍🔥 😍

Вопрос в том, что делает тебя счастливым. Что сделает тебя счастливым? Густой город, акварельная лужа, оттенки зеленого, капля луны из белой краски. По руке, к локтю течет серая река, кисть почти высохла, в соседней комнате музыка, а ты смотришь в свою ненарисованную обложку, своей ненаписанной книги. Не дописанной. Она и не допишется, кстати, потому что сюжета нет. В ядре сюжета ожидалось понимание, что делает героя счастливым, но что в итоге? Шум будет нарастать, будут гудеть машины, дождь будет стучать по вискам, люди будут идти мимо и все не те. Чужие люди в плащах, чужие шутки и чужие жизни, а ты, как ребенок потерявший мать, будешь стоять в центре этого торгового зала и видеть отражение холодного солнца, в выпуклых носах калош. (может зря про калоши? как будто не современно). И что сделает тебя счастливым в этом торговом зале? Где плащи-плащи, а ты совсем один и дождь стучит в висках? Ясное дело, нужно найти своего, среди всех. И не обязательно мать. Сколько уж лет тебе, сынок? Любой свой сойдет. Согласись? Любой да не любой. Тот самый свой. Это понятно. Пусть он найдется. И узнает тебя. Звучит как тост? Вздрогнем! И что ты нарисуешь своей водянистой акварелью, на обложке своей недописанной книги? Напиши себя, обретшего. Вот и весь фокус. А то что книга не допишется - пусть. Кто мы такие, чтобы ставить точку? С рождением. С рождеством.

Views over time

02505007501K7 Jan 19:1925 Oct 02:458607 Jan 19:19: 0 views25 Oct 02:45: 860 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
7 Jan 2026, 19:190
25 Oct 2026, 02:45860

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.