мне иногда так жалко всех нас. на разрыв, до боли. мы такие маленькие, такие хрупкие, такие беззащитные. неловко народившиеся, неловко исчезающие, бегущие от себя и бегущие к себе. сейчас я плачу о нас, прямо вот в эту самую минуту, и ворот моей футболки мокрый, а в окно на меня равнодушно и тихо смотрит луна. и я права в своих горячих слезах, потому что они говорят о нас больше, чем аплодисменты холодных залов. мы строим дома, выбираем обои, развешиваем светильники, а стен нет. стены выдумали соседи, чтобы закрыться от нас на всякий случай, чтобы не впускать. и всё-таки, в этой ледяной хрупкости, я восхищаюсь нами и нашими мечтами, в которых мы возносимся над бетоном, чтобы сыграть на рояле, не зная нот. и музыка звучит и именно в этом чудо жизни, и я восхищаюсь нами за то, что мы иногда, но слышим её. потому что она есть. и будет всегда. даже тогда, когда потухнут луны / яна климова-юсупова, режиссёр /