Грег Жирар — канадский фотограф, большую часть карьеры проработавший в Азии. Первую серию он начал дома в 1972 году, в семнадцать лет, и снимал её десять лет — по сути подростком выходил ночами с камерой снимать город. Цвет, мокрый асфальт, фонари. Тогда на цвет почти не снимали: цветная плёнка считалась рекламной, а серьёзная фотография была чёрно-белой. Сквозь все его серии проходит один и тот же объект — автомобиль. Но повторяется здесь не машина, а мотив. Припаркованная, пустая, одна под фонарём. Авто бликует, длинная выдержка чуть смазывает кадр. Стоит как брошенная — ждёт владельца, который возможно уже не придёт. Или вот-вот из-за угла кто-то резко выйдет. Северная Америка семидесятых построена вокруг авто: широкие улицы, парковки, освещение. Машина здесь не отдельный объект, а часть пейзажа. Но есть и другое. Напрямую отсутствие человека не снимешь — только пустые пространства. Вальтер Беньямин писал об Эжене Атже, снимавшем пустой Париж на рассвете: его улицы выглядят как место преступления. Не потому, что там что-то случилось, а потому, что кадр требует расследования. То же у Жирара: улица есть, свет есть, человека нет. А припаркованная машина — след незаконченного события.