сегодня 50 лет фильму, у которого самые крутые эдиты в интернете, и я не понимаю, почему моя лента всё ещё ими не заспамлена. кубрику часто и небезосновательно приписывают мизантропию, и меня забавляет, что о мизантропии мы начинаем говорить только в контексте европейских или американских режиссёров. они правда ненавидят всех людей или это больше результат их опыта жизни в америке и европе? мне кажется, само существование этого вопроса объясняет, почему «барри линдон» всегда был моим любимым фильмом кубрика. здесь его антропологические наклонности направлены не только на иллюзорность социальной мобильности, но и на эмоциональную трагедию людей, верящих в условности своей эпохи. меня поражает глубина чувств не персонажей, а самого фильма, который подтекстом кричит: «посмотрите, как мы обманываем себя; посмотрите на тюрьмы, которые мы строим для себя и для тех, кого мы якобы любим; посмотрите, как в конечном итоге всё это не имеет значения». но при этом гениальность кубрика в том, что мы не чувствуем в истории главного героя никакой несправедливости. повествовательная симметрия фильма делает падение барри неизбежным и даже правильным. он всего лишь примерил чужую социальную роль, и, лишившись её, он становится тем, кем оказывается каждый без защиты денег и положения. мы часто ждём от таких фильмов аристократической фантазии, но в «барри линдоне» получаем социальный детерминизм. комнаты, освещённые свечами, и величественные зумы завораживают, но лишь затем, чтобы затянуть нас в мир, где свобода воли — иллюзия, а каждый жест продиктован правилами. это один из самых жестоких фильмов в истории, потому что он о том, как эстетика маскирует пустоту. часто фетишизируемое прошлое "высших классов" оказывается у кубрика обычной человеческой суетой. мы видим тот же мир дураков, мошенников, мелких обид и гнилых порывов. пузырь исторического очарования прокалывается, и становится очевидным, что классовая система, основанная на богатстве и статусе, лишь воспроизводит общество людей, готовых на любой обман ради положения. хотя кубрик всегда безжалостно ненавидел милитаризм, здесь корень порока — не война, а сама социальная структура, из которой вырастает герой. редмонд барри становится барри линдоном лишь наполовину по собственной вине. обман и воровство — его привычный способ существования, но именно в редких актах доброты раскрывается главная ирония фильма, когда вселенная отвечает на них жестокостью. он покупает сыну лошадь, но тут же теряет его из-за этого. он щадит пасынка в дуэли, но тот сразу же отстреливает ему ногу. он играет по правилам мира, которому пытается соответствовать, но мир не отвечает ему тем же. живописные композиции кубрика лишь усиливают это чувство обречённости. статичные общие планы, контролируемые движения камеры и редкие, почти аномальные сцены с трясущейся камерой создают ощущение, будто за идеально симметричной витриной всегда кипит боль. но чаще фильм отдаляет нас от героев. знаменитые обратные зумы начинают с крупного плана, а затем отступают, включая всё больше социального и природного ландшафта. человеческая фигура, крошечная и уязвимая, оказывается встроенной в объективные ограничения мира, который её формирует. мы словно наблюдаем за сломом культурных кодов той эпохи и их превращением в иронические комментарии к обществу, где роли важнее людей. в нашу корпоративную эпоху история барри линдона всё ещё работает. он как дальний родственник тома вамсгенса, карьерист без содержания, человек, путающий статус со смыслом, успех с идентичностью. он добивается всего, и сразу же становится ничем. его трагедия не в том, что он не стал аристократом, а в том, что стал им ненадолго и обнаружил пустоту самой роли. трагедия социальной мобильности как она есть, которую подчёркивают слова из эпилога с жестокой прямотой: «it was in the reign of george III. that the above-named personages lived and quarrelled; good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now». и я всегда буду благодарен этому фильму за то, что начал слушать классическую музыку после первого просмотра в пятнадцатилетнем возрасте.
из-за сильной любви к произведениям о сложных отношениях между сиблингами хочется рассматривать наградной потенциал ренате реинстве и инги ибсдоттер лиллеос как кармическое возмездие за игнорирование каста his three daughters в прошлом году
всем кажется, что из последних прекрасных проявлений метод-актинга у нас есть только джереми стронг, гуляющий с прической марка цукерберга по разным киномероприятиям, но миа гот и николь кидман тоже очень важные фигуры для движения (и не знаю, где ещё будет возможность поделиться, но когда смотрю на фотографии джереми стронга с последних его выходов, то не могу отделаться от мысли, что он в моменте больше думает о новых обновлениях для фейсбука, инстаграма и ватсапа, а не о любых других нормальных вещах, которые могут посетить актёра на светском мероприятии)
примерно так сейчас ощущается следить за ситуэйшеншипом между paramount, netflix и warner bros
кристен стюарт права, но я всё ещё считаю, что если стереть с лица земли карьеры джареда лето и шайи лабафа, то у метод-актинга не было бы настолько противоречивой репутации. но очень грустно, что очень разные течения и школы метод-актинга теперь в массовом сознании воспринимаются как подход дэй-льюиса с жизнью в персонаже 24/7. радикальные меры, чтобы погрузиться в иное психическое состояние персонажа, — не единственный и не самый распространённый способ метод-актинга. по сути, цель заключается в изучении мышления персонажа, попытке сопереживать ему и воплощать его через понимание мотивации и внутренней реальности. и есть много разных подходов для этого, которые по своей сути являются метод-актиногом, но никто их не обозначает как метод-актинг. разницу между метод-актиногом и просто актингом даже можно объяснить на примере саксешн. есть мэттью макфэдиен и сара снук, которые могут погрузиться в персонажа и выйти из него по команде, при этом болтая между дублями и не проводя для роли никакого ресёрча. и есть джереми стронг (и частично киран калкин), который с помощью огромных потоков информации постепенно погружается в ментальное состояние персонажа и не может разговаривать между дублями. вот всё, что не является подходом сары снук и мэттью, уже можно называть метод-актиногом. вообще любой подход к роли имеет право на жизнь, если он не вредит окружающим людям. и вообще глупость, что женщины в индустрии сталкиваются с другими стандартами по сравнению с мужчинами, если разговор заходит о метод-актинге. особенно это глупо, когда как раз-таки многие женщины сыграли фундаментальную роль в развитии и преподавании этого направления. методу станиславского марлон брандо научился именно у женщины. сомневаюсь, было ли проблемой стеллы адлер, что по человеческим меркам сам марлон брандо оказался мудаком. и глобально, если вы по-настоящему начнёте слушать рассказы актрис об их подходах к работе, то поймёте, насколько много метод-актинга существует. и кристен стюарт права, что мужчинам может сойти многое с рук, если они назовут «методом» своё странное поведение, в то время как женщин в такой же ситуации назовут «сумасшедшими». не знаю, нужно как-то в массовом сознании всем принять, что нормально быть сумасшедшим в своей работе, если ты не вредишь другим людям. иногда мудак — это просто мудак, а не актёр со своим методом.
цитируя сабрину карпентер: «one of you is cute, but two though?»
уже хочется, чтобы журнал time во имя committing the the bit объявил пола дано человеком года, забыв на время о мамдани и чарли кирке
это я после вчерашних новостей пытаюсь докричаться до дэвида финчера образца 2010-2011 года, чтобы он не заключал договор с netflix на создание карточного домика и тем самым не помог им сформировать хорошую репутацию при запуске стриминга
edited
мне ситуация с переходом прав на покупку warner bros от paramount к netflix напоминает ту серию саксешн, где роман рой полетел в турцию договариваться о продаже waystar одним инвесторам, а после того как его взяли в заложники договорился с другими. да и то, как роман и кендалл просили у фашистского президента заблокировать сделку с матссоном, наверное, будет очень сильно напоминать будущие попытки непо-ребенка, управляющего paramount, убедить трампа заблокировать сделку с netflix. и вообще, история дэвида заслава, который стал главой одной из старейших студий в мире и продал её стримингу, очень похожа на лоховскую энергию тома вамсгенса. но больше всего я думал о саксешн, пока наблюдал за людьми, которые пытаются выбрать лучшего покупателя для warner bros, делая вид, будто киноиндустрия давно не превратилась в набор финансовых активов, за которые борются недо-нацисты, поклоняющиеся американскому психопату, и корпоративные гули, которые хотят превратить всё в стриминговую серую массу. какая разница, при ком больше шанс на лучшее, если весь крупный голливуд сейчас сфокусирован на сокращении расходов и составлении красивых квартальных отчётов? они в любом случае мыслят в одном направлении. мудаки-боссы старого голливуда хотя бы любили кино и были в нём заинтересованы, тогда как современные пытаются лишь победить в гонке монополизации. и если антимонопольное регулирование пропустит эту сделку, то нам пора отказываться от термина «поздняя стадия капитализма» и переходить к «абсурдной стадии капитализма». какой смысл продолжать говорить о силе конкуренции и рынка, если единственный механизм, созданный для того, чтобы защитить капитализм от самого себя, не работает? ещё я после финала саксешн в целях селфхарм-кинка и психологических пыток очень много читаю иностранные финансовые издания, слушаю подкасты с разными ceo и читаю книги про их «успешный успех». и вот с техбро понятно, как они верят в свою мессианскую миссию по спасению человечества (хотя подтекстом их больше возбуждает факт, что они могут сделать человечеству хуже), а потом превращаются в роботов по привлечению государственных контрактов. с медиамагнатами понятна их зацикленность на потоках влияния между политикой и аудиторией. с кинобоссами же меня правда пугает, насколько нечего о них сказать, кроме того что они самые ярые корпоративные гули в мире. даже если ты слышишь их истории о любви к кино, по итогу это всё перекрывается их желанием манипулировать стриминговыми цифрами для квартального отчёта и выписать себе премию по его итогам. мне правда страшно, что саксешн, закончившийся победой тома вамсгенса/собирательного образа корпоративного гуля, может стать последним престижным сериалом hbo, проданной одним корпоративным гулем другому корпоративному гулю, который вместо слова "люди" говорит "потребители". саксешн реально вбил гвоздь в американский финансовый сектор. и честно, мне было страшно жить в мире, где пытаются пиарить ии-актрису, а для запуска новой экранизации гроздьев гнева в формате мини-сериала продюсеры придумывают антологию, чтобы подать это как франшизу, но мне становится ещё страшнее от осознания, что теперь вся коллекция старых фильмов warner bros может оказаться в руках компании, которая удаляла свои же фильмы со стриминга, после чего их было невозможно нигде найти, кроме пиратских сайтов. наверное, нам нужно ещё бережнее относиться к коллекции старых фильмов на одноклассниках и вк. вообще создаётся ощущение, что весь современный голливуд создан либо для извлечения капитала и создания барьеров для доступа людей к культуре, либо для гейткипинга хороших проектов, иначе я не понимаю, почему они игнорируют огромное количество успешных актёров, который умоляют сняться в ромкоме. и да, все уже пошутили про дюну вильнёва на netflix. но мне сразу в голове представилось, как они продолжают экранизации без вильнёва и доходят до книг брайана герберта, где в последней части омоложённые с помощью ии джейсон момоа и тимоти шаламе будут драться против золотого терминатора. эх, вот бы сейчас замереть вместе с кендаллом роем на скамейке и не думать о будущем.
Gena Rowlands in «Minnie and Moskowitz»
I mean, Florence, you know that the world is full of silly asses who just crave your body. I mean, not just your body. I mean, they want your... Your... Your soul. Your heart, your mind... Your everything. They just can't live until they get it. And then they get it... And you know, Florence, they don't really want it. You know, in the movies it's never like that. You know, I think that movies are a conspiracy? I mean it. I mean it. They... They are actually a conspiracy, because they set you up, Florence. They set you up from the time you're a little kid. They set you up to believe in everything. They set you up to believe in, uh, ideals and, and, and strength and good guys and romance and, uh... And of course, love. So, you believe it, right? You go out, you start looking. It doesn't happen, you keep looking. You get a job, like us, and you spend a lot of time fixing up things. Your apartment and jazz and... And, uh... And you learn how to be feminine. You know, quotes "feminine." You learn how to cook. There's no Charles Boyer in my life, Florence. You know? I never even met a Charles Boyer. I never met Clark Gable, I never met Humphrey Bogart. I never met any of them. You know who I mean. They don't exist, Florence. That's the truth. But the movies set you up, you know? They set you up, and no matter how bright you are, you believe it. And Florence, do you know that we're bright? No, I know that sounds... Florence, we're geniuses compared to some of 'em.
I'm having trouble... I'm having trouble being myself. I'm having trouble... Feeling what it is that's right. I mean, what it is to do. Like being alone. Everything used to make me feel like smiling, you know? I notice I don't smile. I don't smile as much as I used to. Did you ever notice that? And did you ever notice that it's... It's an effort to breathe sometimes? Because the air just isn't light enough. You see, my friend... Seymour... I don't have any real problems of any size. It's mainly being alone that makes me so irritated. Do you know, I hear room tone when I'm alone. I... I hear frequencies. Noises like, just like the bathtub running, or the sink or distant traffic, that irritates me. God knows why. Because when I'm with somebody, I want to get away. There are not too many people that thrill me. I'm not very sociable. Even somebody light bores me. Somebody heavy depresses me. So, you're right. I, I do look down. I look at you. I look at you and I say this, "What can this poor guy want with someone like me?"
даже не представляю, как сложно ему порой было слушать монологи джереми стронга на съёмках и в пресс-туре
в честь дня рождения сары снук хочу заявить, что одним из самых наглядных признаков кризиса идей в голливуде является отсутствие проектов, которые были бы достойны её микромимики. умные люди понимают, что в любой другой реальности у неё уже давно было бы несколько оскаров☺️
я, когда выхожу на улицу в своей футболке с принтом кендалла роя
не знаю, как вы, но мне очень приятно жить в мире, где джереми стронг и оскар айзек — лучшие друзья (всё ещё думаю о том, как оскар из-за несостыковок графиков не смог сняться armageddon time джеймса грэя и сам предложил отдать свою роль джереми🥹)
edited
павел дуров ненавидит меня за антикапиталистическую риторику, иначе я не могу объяснить, почему исчезли комментарии под постом выше
+2
