Книгижарь

Прочитал статью Селен Озтюрк про чтение после BookTok (без пейволла) и не могу перестать думать про одну ее мысль. Она разбирает, как устроена критика в буктоке, и вытаскивает простую формулу: книгу там хвалят или ругают не за то, что она делает, а за то, что она делает со мной. Хорошая — это та, в которой я узнаю себя. Плохая — та, где герой хочет не того, что я. Оценка книги схлопывается до эмоционального отчета о себе: я плакала, меня вырвало, я закрыла на середине. И все, рецензия готова. Звучит как брюзжание сноба: ну читают люди и читают, что плохого. Но Озтюрк ловит то, что меня правда беспокоит. При таком чтении книга перестает быть челленджем, который приятно преодолевать. Не знакомит с чем-то по-настоящему новым. Такие книги (там в пример приводится «Двор шипов и роз», но не только) больше ничего от тебя не требуют, наоборот, обязаны подстроиться под твои границы, отразить тебя обратно тебе же. А ведь лучшее, что умеет литература, ровно обратное: показать чужое сознание, которое совсем отлично от твоего, человека, которого ты не понимаешь и, может, даже не можешь понять. И вот тут появляется ИИ, и оказывается, что это та же логика, доведенная до предела. Статья начинается как раз со скандала: BookTok раскрутил роман «Shy Girl» о садомазо-отношениях как сенсацию, а потом выяснилось, что он сгенерирован нейросетью. И вовсе не случайно его читали как ну очень рилейтебл текст, пока не выяснилось, что он нагенерирован. ИИ-текст и есть идеальное зеркало: он по определению не несет чужого сознания, у него нет за спиной никакого опыта. Он подстраивается. Он выдает ровно то, на что ты откликнешься, потому что обучен на том, на что откликаются все. Если критерий ценности «отражает ли книга меня», то машина, у которой нет своего «я», всегда выиграет у живого автора с его неудобным, несводимым к чему-то среднему личным опытом. И в итоге человек, который читает только про себя, постепенно замыкается на себе. Книга была способом выйти за свои пределы, столкнуться с тем, кто устроен иначе. А зеркало, даже идеальное, никуда тебя не выводит, оно возвращает тебя к тебе же. Чем точнее текст под тебя подстроен, тем меньше в мире остается другого. Тут самое неловкое. Я ведь сам так читаю чаще, чем хотел бы. Я тоже первым делом спрашиваю «откликается или нет». И когда я пишу роман, где-то на дне сидит соблазн сделать героя поудобнее, попонятнее, чтобы в нем узнавали себя, потому что узнавание продается, а эмпатия нет. Не знаю, как с этим быть. Но подозреваю, что хорошая книга это та, после которой тебе чуть менее уютно, чем было до. И что живой автор нужен именно тем, что он не ты.