Больше всего меня в немецкой Новой Национальной галерее впечатлила «Безымянная высота» 1962 года Бориса Неменского. Соцреализм обычно работает на пафос — герои, победы, коллектив. Антивоенное высказывание ему не по зубам. Но Неменский в 1962-м это сумел: двое мёртвых мальчиков на холме, русский и немец, и не разобрать, кто из них кто. За картину его тогда раскритиковали — мол, искажает смысл войны. А он просто нарисовал то, что увидел на фронте. Потому что в конечном итоге вот так и происходит: старые мужчины развязывают войны, а умирают дети.