Книгижарь

12 лет со дня смерти Григория Дашевского У метро — Посмотри, не мелькнуло ли да в как всегда опоздавших глазах? — Нет, там карий закат, иногда светло-карий же страх. — Дай пройти ее тихим слезам, фразам, паузам, пережидай, как не тех, поднимавшихся там, пропускал, пропускай. — Но пока оно не раздалось и пока я не встретился с ним, от не тех, от молчанья, от слез разве я отличим? — Оттого-то с нее не своди, словно с лестницы, пристальных глаз: не блеснет ли оно посреди снизу хлынувших нас? — Ты как будто имеешь в виду, что и клятва клянется придти в сердце пообещавшей приду около девяти. — Для меня и для медлящих клятв нету этого сердца милей: так прилежнее, жалобней взгляд: с ними свидимся с ней. — Но привыкнув к навеки, к навек, им и жизнь проволынить не жаль: мил — не мил, что для них человек, вздохи или печаль? — Ждать и жить — это только предлог для отвода неведомо чьих, чтобы ты не спускать с нее мог глаз невечных своих. Сентябрь 1990