Вчера в Артели обсуждали «Последнего самурая» Хелен Девитт, и я очень жалею, что не прочел его раньше. Книжка просто идеально ловит момент конца девяностых, когда книги еще писали по фану и с приколом, но с постмодернизмом уже прощались. Представьте себе «Бесконечную шутку», только меньше в два раза, более веселую и самоироничную — и получится «Последний самурай». При этом здесь все еще есть обилие поп-культурных и литературных отсылок, игра со шрифтами, множественность голосов, которые толкаются за место на странице, то есть неподготовленный читатель, как выяснилось, может заскучать и вообще книгу бросить. Те же, кто такие моменты пересидит, получит роман воспитания и одновременно деконструкцию феноменов гения и кумира. Встречи Людо с его потенциальными отцами чем-то напоминает столкновения Скотта Пилигрима со «злыми бывшими» — каждый снаружи вроде крутой, а внутри оказывается жалок. Но мальчик умудряется из этих встреч извлечь какие-то уроки и остаться хорошим человеком. При этом он хоть и мыслит очень быстро, но без ореола гениальности, которые есть у персонажей Уоллеса и у него самого. Тут еще просится мысль, что в свете дискуссий об адекватных моделях маскулинности «Последний самурай» неожиданно оказывается почти идеальным тритментом. Девитт одним движением снимает с со своих мужских героев ореол недосягаемости: все эти потенциальные «отцы» кажутся великими только издалека. Вблизи — обычные люди со своими страхами, ошибками, странностями, иногда смешные, иногда жалкие, иногда трогательные. В итоге личность Людо строится не на ролевых моделях, а на том, чтобы, взяв понемногу от каждого, строить свою собственную. Довольно важная мысль даже 25 лет спустя. Тут очень странным образом рифмуется судьба самой Девитт. Она авторка просто невероятной глубины и эрудиции, но ей постоянно не везет. После 50 (!) первых рукописей она выпускает дебют, он становится громким, и... и все, остальные книги раз за разом ищут издателя, будто это не она написала роман, стабильно попадающий в топ-100 XXI века. Вот уж и правда, горе от ума. И в итоге остается довольно простое чувство: это очень живая книга. Без позы, без попытки «удивить формой», без необходимости все время доказывать свою сложность. Просто история про людей, которые пытаются разобраться, как стать собой, когда вокруг никто не подходит на роль идеального взрослого. И читается это удивительно свежо даже спустя двадцать пять лет.