Книгижарь

Посмотрел фильм о Кафке польской режиссерки Агнешки Холланд, номинированный в этом году на Оскар. Сразу скажу, работа монументальная, и фанатам Кафки может быть интересна, но фильм меня скорее разочаровал. Идея вроде бы «продающая»: давайте зафиксируем ключевые события из жизни Кафки, при этом рассказанные с помощью приемов из байопиков и сюрреализма и с комментарием к современному восприятию Кафки. Звучит неплохо, правда? Но уже на этапе питча вы можете заметить, что в этой идее как-то... слишком всего много. Тут вам и байопик, и экранизация мотивов творчества и текстов Кафки, и издевка над тем, как современная поп-культура «проглотила» Кафку. Тут не фильм нужно снимать, а писать книжку, — и то пришлось бы искать фокус. А у Холланд есть, к примеру, сцена, как Кафка приезжает на чтения в Вену и заселяется к знакомым, а у знакомой муж ушел на войну, и вот они занимаются сексом. Но он не может с ней остаться, потому что... почему-то, и возвращается в Прагу, а следом сцена, как уже в современности хитрый гид заманивает американцев в бургерную, с которой у него бартер, и говорит, дескать, тут ел бургеры сам Кафка. А потом идет сцена, как в санатории для туберкулезников Кафка с голыми мужиками играет в перетягивание канатов, и на всех маски, только Кафка без маски... что происходит? Я не против сюра в кино, я обожаю сюр, но обычно зритель понимает момент погружения и выхода из сюоа. Здесь его нет, потому что "нормальные" сцены из жизни Кафки перемешаны с вот таким сюрреализмом, логику проследить сложно. Посреди сцены чтений рассказа «В исправительной колонии» вам внезапно сделают очень жестокую вставку короткой экранизации этого рассказа, и это единственный экранизированный текст Кафки за весь фильм. Да и сам рассказ о Кафке у Холланд получился... как хорошо написали в одном отзыве, что она как типичная фанатка Кафки единственная его понимает, а остальные фанаты просто туристы. Но ничего нового фильм не предлагает: ну да, замкнутый, забитый отцом писатель, работает на нелюбимой работе, в очень странных отношениях с женщинами, очень любит свой город, при этом взаимодействия с окружающими рождают в основном неловкость, когда дело не касается ближнего круга Макса Брода. Ну... да? И что? Конечно, здесь есть сцена, как отец Кафки, сидя за обеденным столом, с размаху убивает ладонью таракана и размазывает его кровь по скатерти. Потому что, ну, конечно же. Я подумал, что мне было бы интереснее смотреть, как пражский обыватель в Кафке преображается в писателя. Как он в качестве страхового агента лазит по опасным производствам, заводам, шахтам и так далее, фиксирует случаи, и потом они попадают в рассказы. Может быть, больше самих рассказов, потому что тоталитарный мотив «В исправительной колонии», конечно, сильно соблазнителен, но это один из самых известных его текстов, и наверно можно было обойтись. Короче, какого-то необычного взгляда в фильме мне не хватило, все это я уже видел в постановке «Кафка» у Гоголь-центра, и остался разочарован. Прага начала прошлого века, впрочем, снята очень живо, и проблематика жизни Кафки с отцом и сестрами передана хорошо.