А вам нравится эстетика бедности? Вы уже видели «сырые» фотографии брендов и интернет-селебрити на парковке, в гараже, в сомнительных интерьерах или на рынке? Считаете, это нишево?
Можно подумать, что в непростые времена и бренды, и интернет-герои решили стать ближе к людям и отказаться от идеальной постановочной картинки и демонстративной роскоши. Но цены на такие вещи и уровень жизни героев, облачающихся в сомнительные наряды, едва ли про экономию и скромность.
Почему же тогда эстетика бедности так привлекательна и популярна? В статье «Роскошь упадка» Панос Компациарис, доцент Института медиа при факультете креативных индустрий ВШЭ, пишет:
«Когда люксовые бренды переупаковывают "некрасивые" образы запустения и лишения в одежду и аксессуары, недоступные тем, кто (семиотически) эти образы воплощает, они формируют представление о том, что нищета — прекрасный источник вдохновения и ее можно превратить в эпатажный, эстетичный и стильный товар».
Мода всегда черпала вдохновение из искусства, фотографии, молодежных субкультур, рабочих и простых людей, уличной одежды. Однако в эпоху постмодернизма и массового производства вдохновение, креативность и вдумчивое цитирование, некогда олицетворявшие поиск смысла, личное высказывание и подлинную новизну, обратились в пустой знак, пригодный для бесконечного копирования и продажи, — то, что Евгений Рабкин, профессор нью-йоркской школы дизайна Parsons и модный журналист, в своей новой книге Torn: Fashion and Postmodernism называет «эстетическим грабежом».
Культуролог Милана Тетеревенкова критически разбирает массовый эстетический грабеж «сырой» эстетики, объясняет, как усталость от глянца породила мейнстримную «перформативную аутентичность», почему «бедная» картинка вряд ли стоит дешево и при чем здесь экономика внимания.
Госдума потребовала от Минздрава разъяснить, куда идут деньги, выделенные на лечение детей с СМА.
Глава комитета ГД по защите семьи Нина Останина обратилась к министру здравоохранения Михаилу Мурашко с просьбой разъяснить, почему родители детей с тяжёлыми нервно-мышечными заболеваниями вынуждены самостоятельно собирать сотни миллионов рублей на лечение и реабилитацию, несмотря на многомиллиардное финансирование.
Депутат попросила объяснить причины, по которым несовершеннолетние не получают необходимую медицинскую помощь в рамках действующих механизмов государственной поддержки. Особое внимание депутат обратила на детей с мышечной дистрофией Дюшенна и спинальной мышечной атрофией (СМА).
В качестве примеров председатель комитета привела обращения трёх семей. Так, родители 11-летнего Романа Барышникова с мышечной дистрофией Дюшенна собирают деньги на генную терапию препаратом Elevidys стоимостью около 240 млн рублей. По состоянию на 2 октября им удалось собрать 125 млн рублей.
Ещё одна семья — мать 10-летнего Матвея Гурина, также страдающего мышечной дистрофией Дюшенна, — сообщила об ухудшении состояния ребёнка. Стоимость необходимого лечения превышает 200 млн рублей, а на момент обращения было собрано около 50 млн рублей.
Кроме того, Останина указала на ситуацию с ребёнком, которому диагностировали СМА I типа. Мальчик получает препарат «Рисдиплам» при поддержке фонда «Круг добра», однако нуждается и в регулярной медицинской реабилитации. Семья вынуждена собирать деньги на прохождение лечебной терапии в Китае.
Приведенные обращения свидетельствуют о наличии у семей вопросов не только к доступности отдельных видов лечения, но и к практическому применению существующих механизмов государственной поддержки, — отмечается в запросе.
При этом, как напомнила Останина, на деятельность фонда «Круг добра» из федерального бюджета предусмотрены значительные средства. Объём финансирования в 2026 году составляет 74,5 млрд рублей, в 2027 году запланировано 75,9 млрд рублей, а в 2028-м — 77,1 млрд рублей.
В связи с этим депутат попросила Минздрав объяснить, какие обстоятельства препятствуют обеспечению детей необходимым лечением и реабилитацией. Кроме того, комитет запросил данные о количестве детей в России с мышечной дистрофией Дюшенна и СМА, нуждающихся в дорогостоящей лекарственной терапии, и о том, сколько из них фактически получают необходимую помощь в полном объёме.
😎 Кровавая барыня в MAX
Anthropic тайно предложила Конгрессу США собственный законопроект о безопасности ИИ, — Politico.
Разработчик Claude предлагает ограничить право властей блокировать выпуск передовых ИИ-моделей, допустив такое вмешательство лишь при угрозе гибели более 50 человек или ущербе свыше $1 млрд.
Компания стремится повлиять на правила регулирования передовых ИИ-моделей — в том числе на то, при каких условиях власти смогут блокировать их выпуск и какую роль в этом процессе останется играть законодательству отдельных штатов, сообщает Politico со ссылкой на источники.
Anthropic провела закрытые консультации с американскими законодателями, представив им проект закона, который оказался в распоряжении издания и ранее публично не раскрывался.
Инициатива появилась в момент, когда американские законодатели пытаются определить границы государственного контроля над стремительно развивающимися ИИ-технологиями.
Правительство США сможет добиваться приостановки выпуска или использования передовой ИИ-модели только при наличии предсказуемой и непосредственной угрозы серьёзного ущерба. Критериями станут потенциальный ущерб на сумму более $1 млрд либо гибель или тяжёлые травмы более 50 человек, сказано в документе.
Речь идёт о рисках, связанных с созданием биологического оружия, выходом модели из-под контроля разработчика или кибератакой. Предлагаемые положения во многом повторяют подход, закреплённый в законодательстве Калифорнии, включая закон SB 53, принятый в прошлом году.
При этом полномочия государственных органов будут существенно ограничены. Министерство торговли сможет обратиться в федеральный суд округа Колумбия с просьбой приостановить выпуск опасной модели. Однако другим федеральным ведомствам и должностным лицам проект запрещает самостоятельно останавливать её разработку, внедрение или внутреннее использование.
Законопроект предусматривает регулярную независимую оценку разработчиков и их передовых моделей. Проверки должны будут проводить специалисты, зарегистрированные в Министерстве торговли США.
Кроме того, разработчиков обяжут создавать внутренние системы обеспечения безопасности, публиковать отчёты о прозрачности новых передовых моделей, защищать информаторов и уведомлять Министерство торговли о критических инцидентах.
Документ отражает попытку найти баланс между требованиями безопасности и ограничением государственного вмешательства, сказано в материале.
Жительница Шымкента хотела снять видео и случайно застряла в тройнике для труб. Впрочем, ролик у нее все же залетел почти на 8 млн просмотров.
Сотрудница магазина сантехники в Шымкенте 40-летняя Мекен Алимбетова решила снять развлекательный контент для рабочей странички. Для этого она взяла большой пластиковый тройник для труб и надела его на голову.
Пока женщина ходила и делала селфи, у неё затекла шея, но снять реквизит самостотельно она уже не смогла:
Вначале мы все смеялись, было очень смешно. А потом я уже начала задыхаться. У меня как будто лицо стало пухнуть. Коллеги начали снимать, но не смогли, решили поехать в больницу, но нас не приняли.
Я уже начала плакать, коллега не выдержал, надавил на мой нос и выдернул трубу прямо в машине, — рассказала о благополучном финале истории мать троих детей.
Ролик Мекен набрал более 7,6 млн просмотров и тысячи комментариев. В основном люди поддержали женщину, а кто-то поинтересовался, что же она в итоге хотела снять с трубой на голове.
Впрочем, у героини уже появились последователи — некоторые отчаянные головы повторяют эксперимент и записывают видео.
😎 Кровавая барыня в MAX
Может ли государство забрать «Яндекс» и другие компании во временное управление после атаки на дата-центры?
Разбираемся вместе с политологом Ильёй Гращенковым.
Ещё в августе Владимир Путин подписал указ № 604 о безопасности критической инфраструктуры.
«Государство ещё летом признало, что безопасность критической инфраструктуры — вопрос национального масштаба, а значит, не может оставаться только внутренним делом собственников. Октябрьские атаки на дата-центры лишь подтвердили проблему».
Атаки на дата-центры подходят под обстоятельства, предусмотренные указом. Но:
«Другое дело, что юридически потребуется оценить статус конкретного объекта и основания для вмешательства государства. Что касается возможности передать имущество во временное управление, то указ действительно предусматривает достаточно широкие полномочия. Речь может идти как об отдельных объектах, так и о значительной части имущества компании, включая доли в капитале и имущественные права. Но важно помнить, что это не национализация и не конфискация».
По мнению Гращенкова, применить указ к «Яндексу» теоретически можно, но без серьёзных нарушений со стороны собственников это политически маловероятно:
«Я бы категорически не стал ставить знак равенства между успешной атакой и халатностью собственника. Это принципиально разные вещи. Современные беспилотники способны преодолевать достаточно серьёзные системы защиты. И если даже военная инфраструктура не всегда оказывается неуязвимой, странно требовать абсолютной безопасности от коммерческих объектов. Необходимо разбираться, какие меры компания предпринимала, какие требования выполняла и могла ли объективно предотвратить произошедшее. Тем более что противовоздушная оборона территории страны остаётся прежде всего государственной задачей».
Инфраструктуру годами строили по логике мирного времени. Теперь нужны дополнительные расходы на защиту. Государству придётся не только повышать требования, но и помогать бизнесу вкладываться в безопасность. Иначе компании сами оплачивают строительство стратегически важных объектов, государство не всегда может защитить их от атак, а за последствия отвечает только собственник. Это будет отпугивать инвесторов, считает эксперт.
Но вообще-то указ может и даже должен действовать превентивно:
«Основанием может стать не только разрушение объекта, но и непринятие необходимых мер безопасности, нарушение соответствующих требований или создание угрозы нормальному функционированию инфраструктуры. То есть государству необязательно ждать, пока очередной дата-центр будет уничтожен. Но одной абстрактной угрозы недостаточно. Должны существовать конкретные обстоятельства, позволяющие обосновать необходимость такого решения».
Прятать дата-центры в угольных карьерах или вывозить в дружественные страны тоже непросто:
«Подземное размещение повышает физическую защищённость, но создаёт дополнительные сложности с энергоснабжением, охлаждением и стоимостью обслуживания. Перенос за границу тоже не так прост. Помимо требований российского законодательства к хранению и обработке определённых категорий данных, возникает зависимость от иностранной юрисдикции. Сегодня страна дружественная, а завтра политическая ситуация может измениться. Получается, что мы пытаемся избавиться от одной уязвимости, создавая другую».
Главным итогом кризиса, по мнению эксперта, должна стать новая система защиты цифровой инфраструктуры, а не смена её владельцев.
😎 Кровавая барыня в MAX
Если вы тоже задавались вопросом, почему кожа Трампа такого странного оттенка, то вот ответ: американский президент признался, что самостоятельно наносит макияж.
Заодно он высмеял своего политического оппонента — сенатора-демократа Джона Оссоффа, обвинив его в чрезмерных тратах на косметику.
Об этом Трамп рассказал в пятницу вечером во время предвыборного мероприятия в Джорджии. Оссофф, представляющий штат в Сенате, добивается переизбрания на фоне одной из наиболее пристально отслеживаемых предвыборных кампаний.
Джон Оссофф потратил на косметику больше денег. А я, кстати, пользуюсь ею совсем немного и наношу ее самостоятельно. Потому что, если не нанести немного тонального крема, ты будешь немного похожа на мертвеца, а я не хочу так выглядеть.
Внешность Трампа и его отношение к косметике неоднократно становились предметом обсуждения еще во время его первого президентского срока. В частности, внимание привлекал характерный оранжевый оттенок его кожи. В 2019 году журнал Vanity Fair писал, что Трамп, страдающий розацеа, перед телевизионными выступлениями использует полупрозрачную пудру. В последнее время дополнительное внимание привлекают руки президента: на них периодически замечают синяки, которые, как предполагается, Трамп маскирует с помощью консилера.
😎 Кровавая барыня в MAX
Глава Татарстана Рустам Минниханов предложил индийским гостям брать в жены татарок.
Во время пленарной сессии II Российско-Индийского форума «ТАЙМ» в Казани раиса Татарстана спросили, что он посоветовал бы гостям республики увезти с собой на память о визите. Минниханов предложил брак с татаркой:
Самое яркое впечатление — жениться на татарке здесь. Можно увозить, можно оставить. Лучшего я предложить не могу.
😎 Кровавая барыня в MAX
Наша традиционная афиша выходного дня.
Главные, интересные и важные мероприятия двух столиц. Плохая погода – не повод сидеть дома!
▪️Москва
▪️Санкт-Петербург
Главное за ночь — одной строчкой
▪️ ПВО за ночь сбила 610 украинских дронов, — Минобороны
▪️ Дональд Трамп отказался применять ряд новых санкций против России по «закону Грэма», следует из указа, опубликованного на сайте Белого дома
▪️ Американские законодатели представили законопроект, направленный на блокировку сделки Дональда Трампа с Россией по поставкам дизельного топлива, — сайт демократов комитета Палаты представителей США по иностранным делам
▪️Пять человек с подозрением на оспу обезьян госпитализированы и находятся под медицинским наблюдением, — Роспотребнадзор
▪️ Дефицит бензина на внутреннем рынке России составляет около 5%, —вице-премьер Александр Новак
▪️ К 2036 году число врачей спортивной медицины в государственной системе здравоохранения России планируют увеличить почти вдвое, до 2,5 тысячи, — распоряжение правительства РФ
▪️ Сербия не планирует вводить визовый режим для граждан России, — госсекретарь Министерства информации и телекоммуникаций страны Перко Матович
▪️ Метеорный поток Эпсилон-Геминиды достигнет пика активности 18 октября — ПНИПУ
😎Кровавая барыня в МАХ
Илон Маск предложил Трампу замедлять работу Starlink в Украине, — The Telegraph.
Инициатором замедления был именно основатель SpaceX, пишет The Telegraph со ссылкой на четыре источника.
При этом, ранее Маск заявил, что любые ограничения скорости и условий использования спутниковой системы Starshield (военной версии Starlink) в Украине находятся в ведении американских военных и президента США.
По словам одного из собеседников издания, Трамп согласился с инициативой Маска. После этого Пентагон смог ввести ограничения в работе Starshield.
Маск опасался негативной реакции европейских пользователей и пытался дистанцироваться от решения, утверждает источник издания.
По его словам, ответственность за произошедшее лежала как на предпринимателе, так и на американской администрации. Эту версию газете подтвердили высокопоставленный европейский чиновник и два украинских источника.
Сам Дональд Трамп сегодня заявил, что не ограничивал доступ Украины к услугам спутниковой системы Starshield:
«Я не знаю, сделал ли это кто-то, но это был не я. И я не думаю, что это был Илон».
На фоне отключения связи Киев столкнулся с серьёзными трудностями в противодействии российским беспилотникам. Один из источников описал последствия для украинской столицы как «ночь хаоса и разрушений».
😎 Кровавая барыня в MAX
Главное за день — одной строчкой.
▪️Украина готова на 100 дней прекратить атаки на российские НПЗ взамен на расширение зоны покрытия Starlink, — WSJ
▪️Новый пресс-секретарь Белого дома Кэти Захария уходит со своего поста, — Fox News
▪️Мощности НПЗ России по выпуску дизеля в 2 раза превышают потребности, — Новак
▪️Мы не отменим никаких санкций, пока Россия не прекратит войну, — Урсула фон дер Ляйен
▪️Лукашенко призвал развивать в Беларуси народное ополчение, — Белта
▪️Лукашенко приказал военным научиться уворачиваться от пуль, — Пул первого
▪️Четыре человека пострадали при атаке БПЛА на автобус в Белгородской области, — Оперштаб региона
▪️Возгорание произошло в результате атаки БПЛА на промышленный объект в Сургутском районе ХМАО, — губернатор Кухарук
▪️МВД опровергло утверждение, что сотрудники ГАИ с марта 2027-го смогут лишать водителей прав
▪️В Санкт-Петербурге госпитализировали четверых человек с оспой обезьян
▪️Певицу Наоко (Диану Логинову) внесли в реестр иноагентов Минюста
😎 Кровавая барыня в MAX
Новый пресс-секретарь Белого дома Кэти Захария, вероятно, покинет свой пост в течение «нескольких дней».
Об этом пишет журналист Axios Барак Равид со ссылкой на высокопоставленного советника Трампа.
Свой первый брифинг Захария провела во вторник. После этого телеканал CNN со ссылкой на представителей администрации сообщил, что в Белом доме остались недовольны дебютом.
Собеседники CNN негативно оценили выступление Кэти. Один из них назвал брифинг «ужасным», другие охарактеризовали его как неловкий, скованный и временами вызывающий дискомфорт.
😎 Кровавая барыня в MAX
Исполнение этого пенальти займёт от 3 до 5 рабочих дней.
Кажется, скоро «Оземпик» и ему подобные препараты начнут лечить вообще от всего. Фармкомпании на их основе уже разрабатывают лекарства для лечения алкоголизма и психических расстройств.
Исследование от 2025 года выявило, что у людей, принимающих «Оземпик», снижается тяга к алкоголю и количество эпизодов злоупотребления им. Позже этот вывод подтвердили авторы других работ.
Взяв это за основу, компания «Эли Лилли» (производит «Мунджаро») уже разработала и проводит клинические испытания соединения бренипатид для лечения алкогольной зависимости. Также тестируют, как он себя поведёт применительно к табачной и опиоидной зависимостям, депрессии, шизофрении и биполярному расстройству.
Похожий препарат изучает и «Бейслайн Терапьютикс» — в начале 2027 года планируют начать третью фазу клинических испытаний. Обычно в случае успеха после этого лекарство регистрируют и выпускают на рынок.
А «Кария Фармасьютикалс», в свою очередь, разработала соединение, которое призвано помочь людям с болезнью Паркинсона.
Эффективность и безопасность всех этих лекарств ещё предстоит изучить. Кроме того, специалисты опасаются, что люди, получающие с их помощью терапию, могут слишком сильно похудеть в процессе. Но пока результаты исследований обнадёживают.
😎 Кровавая барыня в MAX
Источник ТАСС не убедился.
Коллеги из ТАСС не смогли сходу разобраться в американских рэперах.
Ранее РИА Новости также запутались в азербайджанских.
В Англии трансгендеров* будут размещать в больницах в соответствии с их биологическим полом.
Национальная служба здравоохранения отменила действовавшую ранее политику, согласно которой транс-персон определяли в палаты исходя из их гендерной идентичности и предпочитаемых местоимений. Доступ закрыли в том числе в раздевалки и туалеты. Сотрудников больниц эта мера также коснётся.
Рекомендации были выпущены в ответ на прошлогоднее решение Верховного суда, постановившего, что юридически «пол» — это в первую очередь биологическая характеристика, а не гендерное самоопределение.
Кроме того, действовавшие ранее правила стали причиной ряда судебных разбирательств. В том числе из-за случаев насилия: в 2022 году трансгендерного мужчину (биологически — женщину) изнасиловали через час после поступления в мужское психиатрическое отделение больницы Лондона.
При этом за больницами остаётся право отступать от новых рекомендаций, если того требует медицинская ситуация. В таких случаях учреждение должно обеспечить пациенту альтернативный вариант размещения.
*движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ
😎 Кровавая барыня в MAX
Дата-центр Amazon закопают в угольном карьере Кузбасса.
Чем сильнее наша цивилизация, тем громче она рухнет. А наука вечной жизни не подарит, — протоиерей Ткачёв.
Нам с вами, по мнению священнослужителя, уготована та же судьба, что и народам Рима и Вавилона, — цивилизацию ждёт крах. И отчасти виновны в нём будут учёные, которые изучают геном человека и «пытаются людей в пробирках зачинать».
Отдельно Ткачёв остановился на крионике — технологии глубокой и теоретически обратимой заморозки, позволяющей сохранить тело человека для последующего «воскрешения». Когда наука дойдёт до следующей стадии развития, само собой.
В России таких замороженных «безумцев» уже 109 человек, но, как считает протоиерей, бессмертия таким образом они не получат. Со временем в мире пропадёт электричество, тела разморозятся и «завоняются» раньше времени:
Вместо этого ещё свет закончится, и крион разморозится, и труп этот завоняется раньше времени. Вот что, скорее всего, будет. Когда электричество кончится, то и крионика перестанет работать. И мы с вами должны спасаться от безумия, которое овладело современным человечеством.
😎 Кровавая барыня в MAX
Россияне стали пить больше настоек, наливок и ликёров. Интерес к слабому алкоголю упал больше чем вдвое.
В отчёте о розничных продажах спиртного по данным ЕГАИС сравнили первые девять месяцев 2026 и 2025 годов, изучили Осторожно Media.
▪️Самый заметный рост — у ликёроводочных изделий. В эту категорию входят настойки, наливки и ликёры. Их продали 148,5 млн литров — на 14,5 млн больше, чем годом ранее. Рост на 10,8%.
▪️Продажи слабоалкогольных напитков рухнули на 58%: с 13,1 млн до 5,5 млн литров. То есть сократились примерно в 2,4 раза.
▪️Игристого продали почти 151 млн литров — на 4,3% больше. Продажи виноградного вина, наоборот, снизились на 2,7%, до 405,9 млн литров.
▪️Водка остаётся самой продаваемой категорией в отчёте — 536,1 млн литров. Но и её продажи снизились, незначительно, на 0,5%. Коньяка тоже продали на 2,6% меньше — 89,8 млн литров.
В целом продажи алкоголя из отчёта сократились на 0,8%. Пиво, пивные напитки, сидр, пуаре и медовуху в статистику не включали.
😎 Кровавая барыня в MAX
