ФТФ

Bang, Bang!!! Ну шо, попався!?

Срочно ‼️ У нас потенциально 300й, нужна помощь в получении 500мл энергетических напитков, которая спасет жизни наших мужчин, братьев. Срочно! Обьявляю Буууууст. http://t.me/boost/bat_marines http://t.me/boost/bat_marines http://t.me/boost/bat_marines

Верховный суд разрешил ездить на ворованной машине, если ее угнали в «недружественной» стране Верховный суд РФ встал на сторону петербуржца Данилы Косачева в его споре с МВД: ведомство отказывалось ставить привезенную из Канады машину Косачева на учет, так как она находилась в международном розыске Не угнанная, а трофейная

Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвёртый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребёнка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. С. Д. Довлатов Из письма к А. Ю. Арьеву, 1989 год

УИТКОФФ, ЛОСОСЬ И 48 ЧАСОВ. Спецпосланник Трампа Стив Уиткофф добрался до Санкт-Петербурга и встретился с Путиным. До этого были переговоры в Норвегии с Зеленским и европейскими представителями. Судя по тому, как быстро американец отправился из Осло в Россию, поездка была всё-таки не только ради норвежского лосося. Хотя лосось там, говорят, охуенный. И вот тут начинается самое интересное. В информационном поле сейчас каждый пытается представить происходящее в максимально выгодном для себя свете. Киев рассказывает о конструктивных переговорах. Вашингтон сообщает о прогрессе. Москва изучает предложения. А мы сидим, читаем новости и пытаемся понять, кто кому чего пообещал и кто в итоге кого наебал. Отдельная история со Starlink. После переговоров в Осло Зеленский заявил, что ожидает решения по ограничениям спутниковой связи в течение 48 часов. И я тут вижу довольно занятную деталь. Если вопрос можно решить за пять минут, зачем вообще называть срок в двое суток? Возможно, остались технические и договорные вопросы. Возможно, требуется согласование. А возможно, мы просто не знаем всей кухни происходящего. Тем более американцы сами дают противоречивые объяснения относительно того, кто именно принимает решения по ограничениям системы. У Илона Маска, оказывается, теперь не только ракеты и электромобили, но и отдельный раздел международной дипломатии. Причём с техподдержкой, которая может существенно влиять на отношения между государствами. Теперь про гарантии безопасности Украине. Обсуждаются варианты, похожие на пятую статью НАТО. Звучит внушительно. Но красивые формулировки и реальные обязательства, товарищи, несколько разные вещи. Главный вопрос не в том, что напишут на бумаге. А в том, кто и что будет делать, если однажды наступит тот самый гарантийный случай. Одно дело подписать обязательство. Другое дело объяснить собственным гражданам, почему из-за него теперь нужно вступать в новую войну. Россия, со своей стороны, тоже требует гарантий собственной безопасности. И получается интересная ситуация. Все договариваются о том, как сделать так, чтобы больше никто никому не угрожал. Хотя пока договариваются, люди продолжают гибнуть. Иногда думаю, сколько миллионов человек уже погибло на планете ради того, чтобы другие люди наконец почувствовали себя в безопасности. И сколько ещё погибнет. Но вернёмся к нашим дипломатам. Самое главное, что мы сейчас не видим реального содержания всех переговоров. Не знаем, какие предложения уже согласованы. Какие отклонены. Какие вообще существуют только в виде пожеланий. Мы видим пресс-конференции, утечки, заявления и журналистские интерпретации. А между ними может происходить совершенно другой разговор. Поэтому сейчас каждый второй политический аналитик будет уверенно рассказывать, что мир уже почти подписан. А каждый третий, что переговоры окончательно провалились. Причём оба будут ссылаться на одни и те же новости. На земле тем временем война не останавливается. Продолжаются удары, гибнут люди, страдает инфраструктура. И это, пожалуй, лучше всего напоминает о расстоянии между дипломатическим столом и реальной жизнью. Но сам факт того, что переговоры продолжаются, я всё-таки считаю хорошей новостью. Потому что разговаривать, даже через посредников, лучше, чем окончательно отказаться от попыток договориться. А насколько мы приблизились к завершению войны, узнаем не из очередного оптимистичного заявления. А когда люди действительно перестанут погибать. Пока же наблюдаем, товарищи. Уиткофф приехал. Предложения привёз. Теперь интересно, с чем уедет. И что из этого нам вообще расскажут. 👹

Мы все потеряли что то, на этой безумной войне..

Трампу надо анекдоты рассказывать)) От создателя «у русских было 1000 танков и они ехали по бетону, пока не свернули в поле с чернозёмом…» Россия великая держава, а Украина нет, - Трамп

Что если в рамках оптимизации сократить девиз войск связи. Было: «Без связи нет управления». Стало: «Без связи». Управление упразднено. Штат оптимизирован. Бюджет освоен. План выполнен. Связь отсутствует. 👽 Ладно, не ругайтесь на меня)) я шутил

Осенний вайб 2026.

Психотерапевт: устрашающего дома смотрящего на вас не существует и он не может вам навредить. Тем временем дом:

Кто ты воин? Доставщик из Сбера))👽

ЕСТЬ ДВА ТИПА ВОЕННЫХ СВЯЗИСТОВ. 📡 Первый тип: удобный. Он всегда кивает. На любое распоряжение отвечает: — Так точно! Даже если прекрасно понимает, что задача поставлена через жопу, оборудования не хватает, людей нет, а сроки придумал человек, который последний раз видел радиостанцию на картинке. Но спорить страшно. Вдруг начальник рассердится? Вдруг накричит? Лучше согласиться, а там как-нибудь само рассосётся. Спойлер: не рассосётся. Потому что когда всё закономерно пойдёт по пизде, начальство внезапно обнаружит виновного. — А почему у нас связи не было?! — Товарищ командир, я же докладывал, что… — МЕНЯ НЕ ЕБЁТ! ПОЧЕМУ СВЯЗИ НЕ БЫЛО?! И вот стоит наш замечательный связист. Без людей. Без нормального оборудования. С задачами, которые невозможно выполнить имеющимися средствами. Зато с полным комплектом пиздюлей. Второй тип: неудобный. Этот тоже выполняет приказы. Но есть один нюанс. Он умеет открывать рот не только для слов «так точно». Если решение неправильное, он об этом скажет. Если не хватает людей, доложит. Если задача требует оборудования, которого нет, объяснит, почему из двух дохлых аккумуляторов, трёх проводов и материнской любви полноценную систему связи не построить. Причём объяснит не просто словами «это невозможно». А с аргументами. С расчётами. С предложением, как сделать лучше. И если понадобится, будет спорить. Иногда громко. Иногда долго. Иногда с таким количеством крепких выражений, что окружающие начнут подозревать дипломатический кризис. Но не потому, что ему нравится конфликтовать. А потому, что он отвечает за результат. Понимаете, товарищи, в чём разница? Первый связист хочет, чтобы его не ругали. Второй хочет, чтобы связь работала. И это две совершенно разные жизненные стратегии. Конечно, профессионализм не измеряется громкостью спора с начальником. Можно быть очень дерзким долбоёбом и при этом совершенно бесполезным специалистом. Но и молчаливое согласие со всем подряд ещё никого не сделало хорошим военнослужащим. Особенно когда от твоей работы зависят другие люди. Хороший специалист должен не просто знать своё дело. Он должен иметь достаточно характера, чтобы отстаивать технически грамотные решения, даже когда это неудобно. И достаточно ума, чтобы отличать принципиальный вопрос от обычного желания помериться хуями с начальством. Потому что связь должна работать не на красивый доклад. Она должна работать для людей. И если ради этого иногда приходится быть неудобным, значит, придётся. А вообще, товарищи командиры, берегите хороших связистов. Это те самые люди, которых вы посылаете нахуй, когда всё работает, и первыми ищете, когда перестаёт , с Праздником вас 👹

НЕТ В ВОЙНЕ РОМАНТИКИ. Ничего романтичного нет в том, как за одну секунду обрывается человеческая жизнь. Со свистом. С жужжанием. Или просто из-за одного неудачного шага. Как исчезает знакомая улыбка, которую ты ещё вчера видел напротив себя. Как выворачивает спину человека, которого ты привык хлопать по плечу при встрече. Как разрывает живот, в котором ещё недавно был приготовленный тобой обед. Вчера вы вместе ели, смеялись, разговаривали о доме. А сегодня его нет. И ты никак не можешь уложить это в голове. Ничего романтичного нет в контакте «Жена товарища». Открываешь Telegram. Находишь её имя. Смотришь на экран. И не знаешь, что написать. Она ждёт новостей. Не выключает звук на телефоне. Вздрагивает от каждого уведомления. А ты сидишь и смотришь на эти несколько букв, потому что знаешь то, чего она пока не знает. И очень хочется, чтобы этот разговор состоялся не с тобой. Пусть командир позвонит. Пусть найдёт правильные слова. Про героизм. Про воинский долг. Про то, что он отдал жизнь за Родину. Про то, что мы никогда его не забудем. Всё это, возможно, правда. Только человеку на другом конце провода сейчас нужно совсем другое. Ему нужно, чтобы открылась дверь. Чтобы раздался знакомый голос. Чтобы всё это оказалось какой-то страшной ошибкой. А таких слов у тебя нет. Нет романтики и в том, как война постепенно перемалывает людей изнутри. Как с каждым месяцем становится меньше жалости. Меньше сострадания. И всё больше злости. Ты смотришь на экране, как дрон поражает позицию противника. И думаешь: «Это вам за наших». А где-то по ту сторону сидит другой человек. И у него тоже есть свои погибшие. Свои фотографии в телефоне. Свои контакты, на которые больше никто никогда не ответит. И он тоже смотрит в экран. Тоже ждёт попадания. Тоже думает, что это справедливая расплата. И этот чёртов круг продолжает вращаться. Но есть на войне моменты, которые почему-то остаются в памяти особенно ярко. Не обязательно самые страшные. Иногда совсем наоборот. Вот раненый, который несколько часов не мог найти себе места от боли, наконец уснул. И ты сидишь рядом, боясь лишний раз пошевелиться. Пусть поспит. Хоть немного. Вот ночное небо. Огромное, чёрное, усыпанное таким количеством звёзд, какого ты никогда не видел дома. Где-то вдали покачивается фонарь эвакуационной группы. Ты прислушиваешься к каждому звуку. А потом на секунду поднимаешь голову. И просто смотришь вверх. Вот вчерашний заключённый с раздробленной ногой. Лежит, стискивает зубы от боли. И вдруг начинает читать тебе стихи о любви. Не материться. Не жаловаться. А читать стихи. И ты сидишь рядом с этим человеком, слушаешь и понимаешь, насколько мало мы вообще знаем друг о друге. А вот с дрона спускают шоколадку. К ней привязана маленькая записка. Всего несколько слов: «Я знаю, как тебе больно. Но я с тобой. Брат, ты справишься. Я рядом». И представляешь, как там, внизу, в темноте, грязные пальцы осторожно разворачивают этот клочок бумаги. Как человек читает его. Может быть, несколько раз. Может быть, прячет в карман. Ты не знаешь. Но очень хочется верить, что хотя бы на несколько секунд ему стало легче. Нет в войне романтики. Есть боль, страх, грязь, усталость и люди, которых уже никогда не обнимешь. А ещё есть удивительное человеческое упрямство. Даже посреди всего этого кошмара кто-то продолжает читать стихи. Кто-то бережёт чужой сон. Кто-то отправляет товарищу шоколадку с запиской. Не ради красивой истории. Не ради награды. Просто чтобы человек там, в темноте, знал: он не один.

2-е сообщение за сегодня. 19.10.2026 14:13 МСК: НЖТИ НЖТИ 67041 ОМУТОВКУС 4125 7799 НЖТИ НЖТИ 67041 ОМУТОВКУС 4125 7799 ПРИËМ

Сообщение за сегодня. 19.10.2026 12:54 МСК: НЖТИ НЖТИ 00774 УТЕСОТРАП 5406 1361 НЖТИ НЖТИ 00774 УТЕСОТРАП 5406 1361 ПРИЁМ

А кто сказал, что укротитель Драконов не может быть изысканным? 🥂🐉 Суровая профессия вовсе не отменяет хороших манер, тонкого вкуса и любви к прекрасному. В конце концов, даже варварство должно быть эстетичным. 👹

Если раньше я мог спокойно бегать в уставном бушлате и ватных штанах, то сейчас уже как-то не хочется. Да и не можется. Раньше тяжёлая броня была просто неудобной рабочей одеждой. Надел. Поправил. Матернулся. Пошёл. Сейчас надеваешь и организм уже интересуется: — Товарищ, а мы точно опять собираемся заниматься вот этой хуйнёй? И так во всём. С возрастом почему-то начинаешь гораздо сильнее ценить маленькие удобства. Лёгкую обувь. Нормальную куртку. Хороший рюкзак. Броню, которая не пытается за день уменьшить твой рост сантиметра на три. И постепенно доходит простая мысль: хорошая снаряга не делает тебя круче. Она просто меньше тебя заёбывает. А это уже очень много. Особенно когда ты и без неё устал. Я знаю людей, которые годами ничего себе не покупают. — Дорого. — Казённое же выдали. — Да похуй, похожу. А потом через несколько месяцев начинаются: спина; ноги; натирает; тяжело; неудобно; холодно; жарко. И знаменитое: — Блядь, надо было тогда купить. Поэтому сейчас я постепенно прихожу к одной философии. Всё облегчать. Обувь. Форму. Куртку. Рюкзак. Броню. Если две вещи выполняют одну задачу, но одна легче, удобнее и меньше жрёт мои силы, я уже знаю, какую хочу. Короче, все тяготы и лишения военной службы в моём возрасте лечатся единственным доступным способом: ЛАКШЕРИ. Не Bentley. Не Rolex. А нормальные трусы, хорошие ботинки и куртка, после которой не чувствуешь себя упакованным для зимовки на Новой Земле. Так что вопрос коллективному разуму. Нужна лёгкая зимняя куртка в Multicam. Прямо лёгкая. Без ватного саркофага. Чтобы двигаться в ней было приятно, а не героически. Что носили сами? Что действительно оказалось годным? Потому что возраст, товарищи, учит одному: если страдание можно убрать деньгами, иногда это очень хорошая покупка. 👹

‼️ Трамп заставляет Украину СДАТЬСЯ РОССИИ — Зеленский По его словам, США намеренно снизили скорость Starlink и задерживают поставки ракет для Patriot, чтобы усилить давление на Киев ❤️ — слон