Пигаревские истории

«имеем ли мы в данном случае дело с глупостью или с ремеслом?» — донеслось с трибуны. [написал было вчера текст да не понравился в формах раскрытия мысли и удалил, желая поправить; а тут мерзотный Ремесло фальштартанул, и, видимо, актуализировал тему раньше времени]

Глупость или ремесло

Малая (Перельштейн)

Загадочны иногда, конечно, некоторые еврейские фамилии — собственно, фамилия Гопник имеет некоторое международное распространение

Пока самое занятное с «Лиминалем» это теневая работа по созданию огромной в будущем базы «Лиминомикон», которую постепенно мы начнём выдавать нашему костяку читателей. Отрадно, что есть возможность использовать и развивать инструментарий, позволяющий упорядочить имена, связи, сюжеты. Думаю, получится вполне себе монументально со временем. А «Витриоль» скоро начнёт выдавать сюрпризы.

Что ещё могу сказать: темпы алхимического делания «Витриоля» у нас растут; «Лиминаль» постепенно готовится к новому витку усложнения и масштабирования; а я перестал хаотично перебрасываться между задачами и принялся в приличном режиме вести платку — уже регулярно, по графику и обильно. В этой связи приглашаю туда моих дражайших читателей — денежка пойдёт на проекты, которые уже очень скоро дадут плоды.

Погопаем? Обыкновенно, объясняя происхождение слова «гопник», многие начинают рассуждать о некой аббревиатуре ГОП — в одной версии это советское «Городское общежитие пролетариата», в другой — таинственное дореволюционное «Городское общество призрения» или даже «Государственное общество призора», которые-де располагались прямиком в знаменитой Большой Северной гостинице на Лиговке, где будто гнездилась местная шпана. Другие начинают рассуждать о слове «гоп», которое, мол, связано с прыганьем, обязательно сопряжённым с выкриком «гоп». Подчас даже приводят английский глагол «to hop», который нечто подобное и обозначает. Правда, какая здесь связь, кроме филологической, не совсем ясно — видимо, невольная аналогия со словом «хулиганы», появившимся от английского «hooligan». Однако странно думать, что подобной логикой пользовались в народе, нарекая гопников гопниками. Странно также связывать это слово и с упомянутым загадочным учреждением на Лиговском, которое словно хулиганский Китеж странствует во времени и пространстве, меняя состав слов, но сохраняя заветную аббревиатуру. Редакция «Витриоля» весьма скептично оценивает подобные гипотезы. Конечно, многие петербургские гопники немало времени проводили на Лиговке (однако этого недостаточно); конечно, некоторые гопники могли любить прыгать, выкрикивая слово «гоп» и держа в руках словарь английского языка… однако же, на наш взгляд, всё куда проще и интереснее. Мы много писали о маргинальных субъектах, общности которых становились субкультурой и образом жизни. В разное время их именовали по-разному: были они и турецкими «башибузуками» (буквально «сорвиголовы», так именовалась необузданная иррегулярная пехота), были они и французскими апашами (мода есть мода), и английскими хулиганами. Стали они и русскими гопниками. Вопрос происхождения слова «гопник» как будто легко снимается при лучшем знакомстве с темой. Криминальный мир дореволюционной России имел собственное арго — специфическое наречие, которое подчас именовали байковым языком. Сложился этот язык из многих компонентов: словечек каторжан, регионализмов, некоторых этнических привнесений, уличного просторечия и т.д. Хорошо известно, что в воровском языке бытовал глагол «гопать». Этот глагол зафиксирован в литературе середины XIX столетия, и был распространён, конечно же, и ранее. В брошюре, изданной в 1889 году типографией Императорской Академии наук, глагол приведён со следующим значением: Гопать — шататься бесприютно по улицам, где ни попало. Нетрудно сделать вывод о прямой связи гопания как образа действия (гопать) со словом гопник (то есть, тот, кто гопает). Как известно, гопники в разные времена и в разных городах как раз имеют обыкновение бесприютно шататься по улицам, иногда развлекая себя приставанием к прохожим. Так что, по нашему мнению, рассуждать о происхождении слова «гопник» стоит именно в этом направлении.

Давно хотел поднять вопрос и кое-что написал по этому поводу (а то только на лекциях отмечал обычно). Невозможно читать в разномастных «городских ресурсах» и даже в СМИ рассуждения о мифическом ГОПе, которые не меняются год за годом и основаны чёрт пойми на чём. Подчас ещё ссылаются, кажется, то на Льва Лурье (если не путаю), то на Наума Синдаловского. Возможно, в этимологии корни идиша (или какого-то иного языка) тут и можно проследить в виде истоков, как и сословный или региональный фактор в арго, но это уже теряется в пучине десятилетий. Факт в том, что исток в глаголе «гопать» (его этимология отдельная тема). Однако ни с каким ГОПом, который невесть откуда взялся, слово явно не связано.

+2

🔑 Дорога к образованию, особенно к высшему, для девушки в XIX веке была непростой. Учёба в Цюрихе, потому что на родине двери университета для тебя закрыты. Нетопленые квартиры с тараканами на Выборгской стороне и чай с куском сыра на ужин, если повезёт. Касса взаимопомощи, революционные песнопения с преподавателями, поэтические вечера «Голубой лампы» и билеты в театр на последние деньги. Высшие женские курсы открывались, закрывались и вновь возобновляли работу. Кого-то хоронили до выпуска, а кто-то уезжал за границу и пугал местных сигаркой в зубах. Мы собрали самые выразительные образы студенток, без которых история женского образования в России выглядела бы иначе.

Казус Муравьёва: из царских подполковников в «красные наполеоны» История Гражданской войны полна деталей и судеб, которые не влезают в прокрустово ложе представлений о линейном противостоянии «красных» и «белых». Одна из колоритных фигур, многих из которых мы коснёмся далее, это подполковник Муравьёв — один из тех офицеров, что запомнился многим как несостоявшийся «красный Бонапарт». Фигура Михаила Муравьёва овеяна кровавым ореолом для «белых» и дымкой проклятого забытия для «красных». В спокойном темпе вместе с историком Владимиром Пильниковым постараемся разобраться в непростой судьбе подполковника Муравьёва, отбившего Октябрьский Петроград от войск генерала Краснова, отобравшего Киев у УНРовцев и ставшего лютым врагом для коммунистической власти. liminalis.ru/~vpilnikov/muravyov-casus «лиминаль» | подписаться

La danse apache В начале XX столетия в европейской моде то и дело вспыхивали огни артистизма и страсти, вплетённые в новые веяния. Веселящаяся молодёжь Belle Époque нередко отбрасывала классику и уходила в раж, игру и провокацию. Одним из полных страсти и драмы феноменов стал танец, обыгрывающий отношения уличной девушки и городского хулигана — апаша. Танец апаша зародился в среде парижских низов и быстро стал символом уличной романтики, связанной с бурными переживаниями и нотками опасности. В этом танце слились воедино театральность и элементы пантомимы, резкая пластика и контрасты. В кафешантанах и кабаре год от года всё чаще стали разыгрывать сценические миниатюры, изображающие жизнь преступного мира. Публике пришёлся по вкусу танец апашей, выступающий инсценировкой уличной ссоры между сутенёром и его возлюбленной. Танец, исполнявший театрализованный конфликт, не имел строгой хореографической формы: здесь царят импровизация, напряжённые паузы и пристальные взгляды, резкие движения и падения, рывки за руку и плечи, имитация пощёчин и броски. Мужчина-«апаш» демонстрирует грубую силу, доминирование, порывистость. Женщина ему отвечает коктейлем из страсти, сопротивления, провокации и уязвимости. Несмотря на внешнюю агрессивность, танец этот тонок. Он близок по выразительности к драматическому этюду и требует высокой координации и доверия между партнёрами. Что до музыки, то танец апашей часто исполняется под популярные городские мелодии, в том числе под французские вальсы и ранние формы танго. Подобное сочетание усиливало контраст между мелодичностью музыки и экспрессией движений. Танец апашей быстро и надолго обрёл шарм, сочетаясь с интересом к экзотике и декадансу. Он шёл рука об руку с элементами будто бы «уличного» гардероба, ярким макияжем и повальным увлечением образами апашей, которые активно тиражировались в театре, иллюстрациях и кинематографе. Танец соединил обаяние риска и романтический ореол «плохих ребят» и оставил след на формировании криминального романтизма. В России танец апашей обрёл заметную популярность в 1910-е годы, прежде всего в кабаре и варьете обеих столиц. Танец органично вписался в атмосферу Серебряного века — эпохи художественных экспериментов и интереса к декадентской эстетике. Элементы стиля проникли в театр, эстраду и даже в бытовую моду. Танец очаровывал дерзостью, современностью и флёром скандала.

А мы продолжаем радовать вас лекциями! Первая, весенняя, твоя! Лекция «Темная сторона мирового океана». Мексиканские картели, колумбийские леворадикальные повстанцы, мангровые леса и инженеры из СНГ — не самый очевидный ассоциативный ряд, когда речь заходит о подводных лодках. Тем не менее скрытность, как ключевое свойство подводной лодки, была по достоинству оценена не только многими в мире. В то время как мощнейшие мировые ВПК соревнуются в характеристиках боевых подводных кораблей, картели в условиях трущоб, мангровых лесов и глубокой конспирации, зачастую из подручных материалов, вот уже больше двадцати лет выстраивают свой тайный флот. Об этом и многом другом вы узнаете на лекции! 1 марта в 18:00! Спикер - Михаил Кириенко - старший преподаватель, публицист, автор телеграмм-изданий Лиминаль, Витриоль. Чтобы понимать, только стульчиков ставить: https://bolshaya-chitka.timepad.ru/event/3836929/

А ещё мой друг Михаил выступает

Чем не Маннергейм (после третьего пива)? Ну если издали — вообще фактурный дедушка, конечно

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ В этот день ровно четыре года назад мы все проснулись в новом мире. Тысячи людей его всей своей жаждой хотели и всеми силами приближали. Пока российские батальонно-тактические группы рвались к Киеву и Мелитополю, а донбасские бригады постоянной готовности рвали фронт у Волновахи, в Донецке начали кучковаться информационщики, гуманитарщики, наёмники, кураторы и просто аферисты — зачастую было невозможно понять кто именно перед тобой. Сердцем этого движения был превращенный в оупенспейс кабак «Хэппи лайф». Туда возвращались после тяжелых выездов в Мариуполь, там создавались гуманитарные движения, снабжалась армия, поминались первые погибшие и лился алкоголь. Абсолютно хемингуэевское место, которое погибло вместе с другими артефактами анархического Русского Фронтира первого года СВО. «Хэппи лайф» недавно закрылся. И в рамках следования политике памяти (да и о чём ещё писать на пятый год?) Владислав Угольный собрал за одним столом Фунта, Влада Саса, Анну Долгареву и Дмитрия Плотникова. Это было странное, но хорошее время, и категория «знакомы по 2022 году» для многих означает нечто большее, чем просто «кореш». Тот самый военкорский вайб в тексте на четвёртую годовщину второго этапа русско-украинской войны. liminalis.ru/~ugolnij/happy-life «лиминаль» | подписаться

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ТЕКСТ В Хэппике мне нравились столики в уголке наверху или возле окна. Наверху ты оказывался будто над действом, творящимся в этом пространстве мифического полуподвала, возле окна же можно было видеть самые разные фантазмы: подъезжающие обклеенные изумительными надписями автодиковины, вываливающих из них вразвалочку людей, обвешанных оружием, и колоритных прохожих вроде маршала Маннергейма, вселившегося в донецкого пенсионера.

Вот как выглядели грелки — по крайней мере, один из типов таковых. Грелки решили устанавливать как безопасную альтернативу кострам, которые действительно подчас разносили искры. Помимо дров грелки топились коксом и углём. За грелками также осуществляли постоянный надзор городовые и некоторые другие служащие. На иллюстрации план городской грелки из петербургских архивов.

Бывало, впрочем, что костры были чреваты и некоторыми минусами — скажем, газета «Петербургский листок» как-то описала следующий случай: «Довольно свежий ветер донёс одну из шальных искр до каракулевой шубки проходившей дамы. Благодаря расторопному дворнику дама не запылала огнём, а "отделалась лёгким испугом”». В самом деле, костры имели склонность разбрасывать искры, поэтому надзор за ними был непрестанный, а места для их разведения старались тщательно выбирать. Тем не менее костры и такие интересные приспособления как грелки решали великую проблему заботы о тепле петербуржцев на улицах. Однако, конечно же, всегда нужны внимательность и аккуратность.

Когда-то мне запал в душу текст Андрея Никитина на «Спутнике и Погроме» о клиповом мышлении как нарастающей проблеме. Дюжину лет я о нём помнил, наблюдая вал бесконечных инфопотоков, необъятных волн медиа шума и трепетания видео-слопа. И вот по прошествии дюжины лет ситуация видится мне уже не тенденцией, а крайне запущенной деформацией. Нервно-навязчивый скролинг ленты, урывочное метание от заголовков новостей к мемам, от чьего-то рассказа о прожитом дне к сторис [повторять мириады раз на дню мириады дней подряд] не могли не привести через перенасыщение к торжеству фрагментированности мира и царствию СДВГ. Без всякой иронии пропускание сквозь себя нескончаемого многообразия информационных единиц, зачастую дёрганно-непоследовательное и скованное условиями ограниченности во времени, заметно изменило современного человека, и в пору вновь рефлексировать и переосмыслять проблему под ракурсом текущего положения. Воистину торжество клочков и урывков. Информационная сторона жизни всё больше походит на коллективного СДВГшника, балансирующего между гипоманиями и депрессивным безразличием. С одной стороны, упорядоченности нет. С другой стороны, бескрайние потоки инфошума и упрощение его получения привели к крайней органиченности инструментария: технически он разнообразен, однако востребованы чаще всего самые простые форматы (урывки постов в каналах, сторис и видео на фон), которые приносят дешёвый дофаминчик даже при лёгком прикосновении.

+5

♠️ Ну что, погадаем? Мы как раз испекли пост с предсказаниями! Жмите на любую карточку и узнайте, что приготовили вам на Масленицу русские классики.