Аркадий II Романов

И конечно, Хаски умел располагать к себе. Звездной жизни он не вел, ездил на метро среди обыкновенных людей с книжкой Гофмана в руках, мы как-то раз даже встретились прямо в вагоне. Меня поразила его привычка не использовать смартфон: рэпер выходил в интернет только с ноутбука, сводя прокрастинацию и бесполезное пролистывание ленты соцсетей к нулю. Наконец, Хаски проявлял по отношению ко всем окружающим людям непосредственность и разумную открытость, исчезающую у многих звезд с появлением славы и денег. Дима не только давал мне возможность бесплатно записываться на студии, но и искренне интересовался моим мнением в разговоре. Помню даже случай, когда мы вместе штормили текст для одной артистки из его тусовки. Из всех рэперов, которых мне доводилось знать, Хаски был одним из немногих настоящих и талантливых. Безусловно, я субъективен, но и, отстранившись от личного восприятия, вряд ли бы разделил брезгливое отношение к его фигуре со стороны «Макулатуры» или Славы КПСС. Без музыки, клипов и перформансов Хаски представить рэп-сцену поздних десятых решительно невозможно. Так что я расскажу историю Хаски в одной главе с такими персонажами, как FACE и GONEFludd. Все они символизировали волну фриков-фрешменов из регионов, которые благодаря рэпу выбились «из грязи в князи» и прокатились на социальном лифте до самых высоких этажей. При всей поэтичности (иногда чрезмерной) текстов Хаски, он продолжал оставаться рэпером своей эпохи. На дворе был контрастный 2018 год. Расцвет русского YouTube и поток иностранных туристов на улицах из-за Чемпионата мира по футболу совпал с попытками запретить Телеграм из-за несоблюдения закона Яровой, уличными протестами «Он вам не Димон» и «Он нам не царь». Давление на музыкантов началось осенью, после трагедии в Керчи, когда учащийся Политехнического колледжа расстрелял двадцать человек и покончил с собой. Начальство страны видело проблему в косплее «Колумбайна», позже признанного «экстремистской организацией»: «Это значит, что мы не создаем нужного, интересного и полезного контента для молодых людей, и они хватают этот суррогат героизма». Как это часто бывает у нас в стране, чтобы порадовать Начальника, план решили «перевыполнить» и перекрыть доступ молодежи к «сомнительному» контенту. Активизировались доносы от «общественных организаций» типа «Антидилера»: «Петь детям о наркотиках, однополой любви и разврате – преступление против нации». В Красноярске и Кемерово концерты группы «Френдзона» запретили. Стали составляться первые «черные списки» артистов, которые рассылали по регионам. Иногда концерты отменяли под давлением силовиков, иногда из-за угроз. Нередко это мотивировали претензиями к содержанию песен наркотического или оппозиционного характера. Среди главных пострадавших оказались «Френдзона», IC3PEAK, Элджей и Хаски. «Френдзона» прервала выступления. IC3PEAK отчаянно пытались их провести, нарвавшись на противодействие полиции, о котором я рассказал раньше, а затем были задержаны в Новосибирске на несколько часов. Хаски досталось больше всех: сначала в октябре его тур «Проказа» оказался под угрозой срыва из-за давления силовиков на организаторов, а в ноябре клип на трек «Иуда» режиссера Ладо Кватании был заблокирован на YouTube по требованию Роскомнадзора. Также органы придрались к песне и клипу «Поэма о Родине» Игоря Клепнева, где строчки Хаски: «Помнишь, ты умерла и мы твое мясо ели, что пахло, как мумия, забытая в Мавзолее» трактовали как «призывы к каннибализму». Предыдущая часть. Большая дискуссия о Хаски в Москве 18 июля.