И ещё о стильных мужчинах, вдогонку к Петру Николаевичу. Сегодня могло исполниться 90 лет Алену Делону. Выложу тут прошлогодний некролог: Во Франции я был дважды. И первое, что бросилось мне в глаза это рассинхрон культурного образа страны и того, какой она была на самом деле. Как когда знакомишься с девушкой в интернете, а потом вы встречаетесь в жизни и ты сверяешь свои впечатления от её фотографий и вашей переписки с реальностью. Кино выстроило большой миф о Франции — стране изящных женщин и элегантно одетых мужчин, бросающих остроумные фразы в диалогах. Париж из французских фильмов был романтическим местом и излучал блеск величия. И даже если это была сомнительная комедия типа «Фантомаса» (или великая, вроде «Скромного обаяния буржуазии») у советских, а потом и русских людей один вид парижских улиц на экране вызывал условный рефлекс: «мамочка, как же они там живут!». «Увидеть Париж и умереть». Как видите, я всё ещё жив. Ален Делон больше нет. Так сгорел последний мостик, который связывал не только меня, но и миллионы людей с тем старым мифом о блестящей Франции XX века. В каком-то смысле та, старая Франция для меня умерла вместе с ним. «Вы слишком красивы, у вас не сложится карьера» — то, что ему приходилось часто слышать в начале пути. Любопытно, что парень с самым красивым лицом в истории кинематографа мог пойти по стопам отчима и стать колбасником. А ещё мог сгнить на каком-нибудь дереве в джунглях, когда служил морпехом в Индокитае. Вроде как вьетнамские флэшбеки Делона были не такими жуткими — за недисциплинированность и яркий характер парень грузил мешки с рисом в дисциплинарной роте. Возможно, это спасло ему жизнь. Когда Познер (почти ровесник) спросил Делона: «говорят, у вас тяжёлый характер, а вы как считаете?», Делон резко ответил в духе «Просто у меня ЕСТЬ характер». И он у него действительно был. Благодаря ему парень пробил себе путь в кино. Прорыв в «На ярком солнце» у Клемана (французская версия книги о Рипли) привёл Делона к работе с великими европейсками режиссёрами: Висконти («Рокко и его братья», «Леопард») и Антониони («Затмение»). В Голливуд прорваться не получилось, зато к концу 1960-х Делон стал звездой гангстерского кино благодаря работам с Жаном-Пьером Мельвилем (кумиром Джона Ву и Квентина Тарантино). По словам Мельвиля, Делон был актёром «золотой эры» Голливуда 1930-х, магическим образом попавшим в шестидесятническое европейское кино. Когда я читал книгу интервью с Мельвилем мне понравилась одна фраза, попробую воспроизвести по памяти: «Есть актёры, которые хорошо играют, а есть, которые ПОНИМАЮТ как они выглядят в кадре и могут двигаться внутри него куда нужно режиссёру в точности до дюйма. Вот это Ален Делон». Образ молчаливого ангела смерти — киллера из фильма «Самурай» закрепился за Делоном на долгие годы. И, на мой вкус, это его лучшая работа в карьере. Советкий зритель знал Делона по «Чёрному тюльпану», приключенческому фильму (если меня читает старшее поколение — пишите в комментариях, что ещё крутили в советском прокате и что вы смотрели с ним в те годы). Актёр надолго стал секс-символом для советских женщин, олицетворяя мужской образ Франции наряду с Монтаном, Бельмондо, Ришаром. Неспроста именно этот актёр упоминается в великой песне «Взгляд с экрана» Nautilus Pompilius. В один из самых едких и злых своих текстов Кормильцев поместил кинозвезду. Теперь в русском коллективном сознании Ален Делон и одеколон стоят рядом. Писал и почему-то вспомнил строчку Саши Скула с баттла: «у наших поколений разное представление об использовании одеколона». И хотя я открыл для себя Делона уже в зрелом возрасте, я с детства рос со знанием, что более красивого и изящного мужчины за границей нет! Замечу, я рос в эпоху видеокассет с американскими красавчиками, типа Джонни Деппа или Брэда Питта. Но Делон со своей позиции не сходил. Думаю, это связано с тем, что образ Делона стал жить своей жизнью. Не только внешность, но и его взгляд действительно притягивал к экрану моментально. Лучший способ проводить в мир иной великого мастера — посмотреть его фильмы. Здесь выложил кадр из «Леопарда».