Пропустил 6 сентября — священный день для любого «аквариумана» и вообще для человека, следящего за знаковыми датами отечественной музистории. Ровно 40 лет назад, 6 сентября 1986 года, худсовет фирмы «Мелодия» разрешил к выпуску первый альбом «Аквариума» — тот самый, который вошёл в историю группы как «Белый альбом». За прошедшие четыре десятилетия вокруг этой пластинки наросло немало мифов. Главный из них гласит, что её появлению поспособствовал лично Михаил Сергеевич Горбачёв: будто бы, узнав о выходе на Западе сборника Red Wave с записями андеграундных ленинградских рок-групп, генсек приказал Минкульту дать дорогу неформальной молодёжи. Что-то подобное, кстати, написано и в Википедии. История красивая, но выдуманная. К выпуску пластинки «Аквариум» прошёл гораздо более длинный путь — не прямо из Кремля на завод «Мелодии». Ему предшествовала довольно искусная работа по протаскиванию группы в советское культурное пространство. До этого песни «Аквариума» уже звучали в театре, кино и на телевидении, группу осторожно хвалила советская пресса. За песни Гребенщикова вступались люди с большим культурным весом. Неслучайно интродукцию к пластинке «Мелодии» написал Андрей Вознесенский. В августе 1986-го Гребенщиков приезжал к нему в Переделкино петь песни, и поэтический мэтр, среди прочего, отметил в своём тексте, что БГ «суперпопулярен». Впрочем, чем ворошить прошлое, лучше посмотреть первый клип «Аквариума»«Сны», снятый осенью 1985 года Кларой Фатовой — по ироничному определению флейтиста Дюши Романова, «телережиссёр, сделавшая самое большое количество клипов в истории жанра». (Она снимала всех — от Леонтьева с Боярским до «Машины Времени» с «Авиа»). В кадре БГ, такой молодой, уютно бредёт по осеннему парку и меняет прически. Появляются и остальные участники «Аквариума»: Сева Гаккель, Дюша Романов, Александр Титов, Пётр Трощенков и скрипач Александр Куссуль, трагически погибший в августе того же 1986 года. Его памяти «Аквариум» и посвятил «Белый альбом».