Арбузариум

В 2026 году один молодой, но уже опытный режиссер решил снять кино. Он сказал: — Я сниму кино. Кино про борьбу человека и тирании. Про то, как вчерашние соседи и знакомые превращаются в ловцов и загнанных зверей. Про людей и общество. В общем, режиссер решил снимать историю про семью французских евреев в годы Второй мировой. Он был молод, да, но, как я сказал, уже опытен и знал, что на современность никто денег не даст. С тиранией лучше всего бороться в прошлом — из будущего. Так оно безопаснее, и китайский рынок не потеряешь. — Хорошо, — продолжил режиссер, — пусть будет так. Пусть. Что такое история, в конце концов? Просто смена декораций. История Каина и Авеля актуальна и сегодня. Он был не глуп, этот режиссер — не глуп и чертовски амбициозен. — Но я сниму по-своему, по-настоящему. Без персонажей-картонок, без ходульных героев, без злого зла. Мы ведь совсем разучились показывать зло, это какой-то кошмар! Режиссер вскочил со стула и стал прохаживаться по комнате. — Мы как будто снимаем свои фильмы для дебилов. Мы пичкаем зрителя злодеями, будто сошедшими со страниц комиксов. Мы наделяем таких персонажей самыми примитивными пороками — и думаем, что дело сделано! Это же уровень немого кино, когда пучили глаза и корчили рожи. Щелкнув пальцами, режиссер воскликнул: — Пора дать зрителю что-то… Но закончить он не успел, потому что в дом к нему пробрались другие режиссеры и сожрали живаком, а вместо настоящего режиссера оставили дубля. Он и снимал фильм с фашистами-педофилами самой зверообразной наружности. Они катались по полу, грызли ковры и рычали друг на друга. Зрители были в восторге.