Человек, катающийся на велосипеде, более склонен к абстрактным размышлениям, нежели пешеход. Это общеизвестный физиологический факт, подтвержденный на последнем Всемирном конгрессе пешеходов и велосипедистов. Пешеход думает о том, что обувь натерла ноги, что неплохо было бы отойти под куст, что холодный, пронизывающий ветер не лучшим образом скажется на его суставах. Мысли его самые практические, более того — примитивные. Его не радует природа, вместо наслаждения которой он глядит себе под ноги. Он потребитель, этот пешеход, он бюргер в худшем смысле этого слова. Другое дело — велосипедист, тем более если велосипед с электромотором. Мысль его парит над грешной землей, безмятежное лицо ласково греет солнце и обдувает проказник-ветер, норовя встряхнуть благородные бакенбарды. Птицы, то и дело сбрасывающие остатки своего немудреного обеда на зазевавшихся прохожих, спешат пропеть ему веселые песни. Ничто не может испортить настроения путешественника на двух колесах — кроме потери одного из них, что, к счастью, происходит довольно редко и переносится куда легче, нежели потеря пешеходом одной из его ног. Удивительно ли, что велосипедист думает о возвышенном? Он думает, как тяжело быть умным человеком, со всех сторон окруженным тупицами, не понимающими очевидных вещей. Как прекрасен пейзаж, расстилающийся перед ним: все эти долины, горы и развалины старых замков, где он в лучшие времена вполне мог бы жить в окружении преданных слуг и любящих домочадцев. К сожалению, из-за вышеупомянутых тупиц наступление этих времен постоянно откладывается, но надежда никогда не оставляет велосипедиста. Твердой рукой ведет он своего железного коня вперед. Понятное дело, в отличие от жалкого пешехода, который, едва удалившись от своей лачуги, начинает трусливо поворачивать обратно, велосипедист путешествует, не беспокоясь о километрах. Он останавливается в самых живописных местах, пьет чистейшую горную воду и декламирует из классики на фоне водопадов. Стоит ли напоминать, что обыкновенный пешеход в это же самое время дерется в грязи со свиньями, пытаясь отстоять свою краюху хлеба? Само сопоставление этих двух — смешно. Разумеется, бывают случаи, когда пешеходы одерживают временный и преходящий успех над велосипедистами. Один мой школьный товарищ поехал однажды кататься на велосипеде, а поскольку дело происходило ночью в довоенном луганском поселке имени, то местные пешеходы нанесли ему руками и ногами значительные повреждения, заодно ограбив. Самое же обидное, что это событие превратило его в пешехода, потому что велосипед они тоже отняли. (С другой стороны, надо полагать, что в поселке имени Тельмана стало на одного велосипедиста больше.) Вот что мне хотелось сказать, присовокупив к сказанному подорожные фотографии, сделанные этим октябрем.