Арбузариум

Концепт психологического шпионского триллера «Чужой среди чужих». 2022 год. Центральное разведывательное управление США открыто обращается к российским патриотам с предложением содействовать освобождению России из-под власти Путина. Житель Москвы Иван Собакин смотрит в интернациональной сети американский ролик и решает воспользоваться предоставленной возможностью приблизить наступление Прекрасной России Будущего. Заполнив анкету, Иван выходит на прямой контакт с куратором, поручающим ему работу по специальности: изучать путинскую машину пропаганды изнутри. Выпускник журфака, Собакин уезжает в провинцию и устраивается на работу в калужскую газету «Шило России», где быстро становится ведущим (и единственным) колумнистом. Днем Иван пишет для «Шила», вечером — для ЦРУ, а ночью — ночью он спит, как все нормальные люди. Куратор доволен работой Собакина, особенно тем, как удачно тот высмеивает путинский «патриотизм», нарочно делая свои статьи предельно дубовыми и агрессивными. Собакину платят криптой и рублями, он приобретает себе небольшую рыбацкую лодку. 2026 год. Центральное разведывательное управление США требует от Собакина писать все то же самое, что и раньше, только уже искренно, по убеждению. Куратор — все тот же — даже присылает ему темы: упадок Европы, непобедимость России на поле боя, перспективы русско-американского сотрудничества, теплые отношения Трампа и Путина. Иван спрашивает: зачем это нужно ЦРУ? ЦРУ отвечает, что именно это и нужно. А как же Прекрасная Россия Будущего? — не успокаивается Собакин. Помолчав, куратор пишет, что будущее уже наступило. Иван Собакин молча садится в рыбацкую лодку и умирает.