На Штутгартском фестивале прошла творческая встреча с Юло Пикковом / Ulo Pikkov. Один из ключевых представителей современной эстонской анимации, его фильмы представляют собой "тщательно выстроенные пространства памяти, в которых он переплетает истории из реальной жизни с социальными и историческими событиями XX века". С этой формулировкой из каталога сложно поспорить. Для каждого нового фильма Пикков выбирает новые решение и предметы - куклы, перья, found objects, - что позволяет героям его повествований лучше проявить свои истории. Фильмы Пиккова переплетают метафоры и историческую реальность. Его интересуют опыты человеческих перемещений, разорванных социальных связей, растворения героя в окружающем пространстве. И эти иногда до боли тяжёлые темы он преображает в изысканные визуальные формы, которые позволяют зрителям находиться в каком-то пусть и тревожном, но внутреннем балансе ощущений. На творческой встрече Пикков показал шесть последних фильмов в хронологическом порядке. Часть основана на исследовании исторического опыта Эстонии (иногда - через личные истории), часть представляет реакцию режиссёра на события в жизни его семьи. Например, в фильме Body Memory создаётся визуализация скрытого ужаса советской депортации эстонцев в 1940-х годах. Верёвочные куклы находятся в поезде, отдаляющем их от родного пространства. Нити, связывающие их с прошлым, удлиняются, и на глазах зрителя герои начинают пропадать в пространстве, будто их и не было. BODY MEMORY, by Ulo Pikkov Один из моих любимых эстонских фильмов - пронзительный Empty Space. Маленькая девочка живёт в квартире без каких-либо грустных мыслей. Но её одиночество становится необычным и несколько пугающим. Фильм стал психологической реконструкцией послевоенной Эстонии, с её страхом депортаций, переживанием последствий войны и охотой на эстонских партизан. Фильм основан на реальной истории, когда бывший офицер Эстонских сил обороны Леонард Лина десять лет тайно жил в подвале дома, чтобы не быть пойманным коммунистами. Всё это время, тоскуя по дому, он создавал миниатюрные декорации домашнего пространства - в качестве будущего подарка дочери Мерике, родившейся за несколько месяцев до начала его заточения. Он смог осуществить этот подарок в 1954 году, после смерти Сталина, когда вышел из секретного убежища. В декорациях фильма, основанного на воспоминаниях дочери, использована оригинальная кукольная мебель и кукла, созданная по детским фотографиям Мерике. EMPTY SPACE, by Ulo Pikkov Конструкции не только памяти, но и буквально времени приобретают важную роль в фильмах Пиккова. В Tik-Tak отношения часовщика и обитающей в его мастерской мыши пропитаны энтропией и мимолётностью времени. В The Tortoise And The Hare - самом личном фильме Пиккова - разворачивается история о матери и сыне и о гонке с черепахой, в которой всегда проигрываешь. В своей последней работе Sewing Machine режиссёр пытается распутать клубок историй и воспоминаний о своей прабабушке, её мужьях и местах жизни. А также о семейной легенде, гласящей, как героине пришлось тайно перевозить новорождённого ребёнка в коробке от швейной машинки. TIK-TAK, by Ulo Pikkov Самым повествовательным фильмом Пиккова кажется Til We Meet Again. Группа городских туристов приезжает на дальний остров в своеобразный экотур - покататься на тракторе, забраться на ржавую мачту, покормить коз. Среди экскурсантов - блаженная старушка, которая на первый взгляд кажется совсем витающей в облаках, но вдруг история о праздных туристах преображается в щемящее ностальгическое высказывание о былом, чего не вернуть. Меня несколько ранит визуальный стиль Til We Meet Again (при этом, изысканный и придуманный специально для этой истории, хорошо проявленный в трейлере), но драматургия фильма великолепна! И каждый раз, по завершении просмотра этой работы, я ещё долгое время возвращаюсь к ней в своих мыслях и пытаюсь убаюкать метущееся сознание, страдающее от образов уже моего такого далёкого детского прошлого. #itfs2026