ПЕЙЗАЖ С ОЖИДАНИЕМ То не ветер ветку клонит, Не дубравушка шумит, - То мое, мое сердечко стонет, Как осенний лист, дрожит. Посмотрел "Пейзаж с ожиданием" - фильм Марии Седяевой, созданный в рамках Школы документальной анимации при фестивале "Рудник", потом отобранный в национальный конкурс фестиваля "Послание к человеку", но в последний момент перед началом смотра снятый с кинопоказов. Кто-то в чиновных кабинетах явно обладает мастерством делать фильмам биографию. Я ранее цитировал синопсис "Пейзажа с ожиданием" ("упражнение по фиксации тревоги, рассеянной в пространстве, людях и в голове автора"), и это описание довольно хорошо подходит картине. Автор выступает в роли социолога и задаёт своим респондентам тривиальные вопросы об их жизни, и в ответ, кажется, получает довольно приземлённые, рутинные ответы. Но в этих реакциях струится тревога, она становится осязаемой и ощутимой, когда ты фокусируешься на ней. Хтонь неизбывна, одиночество вечно. Ответ на вопрос о страхах оказывается камертоном реальности, и за каждой обычной грозой мерещится буря последних времён. Свобода достигается человеком через довольно радикальные практики, будь то убийство, разводы или тюрьма. А любимая песня, являясь, казалось бы, мелодраматичной тоской, на поверку оказывается похоронным гимном, пропитанным безысходностью. Такой тематической сердцевине режиссёр избирает довольно некомфортную, но ёмкую и подходящую визуальную оболочку: на неживых, фотографически статичных декорациях неестественно движутся компьютерные "недолюди", как будто пришедшие из какой-то недоделанной компьютерной игры. Но они, в своём парении, только сильнее подчёркивают какую-то безвоздушность, тленность кинопространства, видимого как рельное, но обездвиженного и омертвелого. Как будто уже сбылось пророчество одного из героев фильма о том, как наступит апокалипсис: "Мне кажется, быстро, даже никто и не заметит. Мгновенно всё будет". Расступись, земля сырая. Дай мне, молодцу, покой. Приюти меня, родная, В тесной келье гробовой…