Аля что-то сказала

только неправильные ответы

+6

🔞 Ayesha Erotica — автор каждого второго сэмпла из тиктока. Но о ней никто ничего не знает Если вы полистаете серию видосов, то наверняка поймете, что где-то это уже слышали. И неудивительно: на ютубе у трека Literal Legend 8,2 млн просмотров, у Emo Boy – 5 млн, а у ремикса hands up! и трека Yummy аж 12 и 15 млн соответственно. Музыка Ayesha Erotica – это какая-то дикая смесь китча, гиперпопа, поп-культуры нулевых, рэпа и мощно заряженных текстов про секс, костюмы Juicy Couture и бимбо-лайф. Например, у нее есть строчки вроде He might not look like he gets bitches But, honey, that dick was eleven inches или Now it's fine because I'm a whore And I sleep with guys just for fun and drugs и мое любимое Hi, I'm Ayesha Erotica, I'm 13 years old and I'm a pornstar. Я даже проверила ув-е музыкальные телеграм-каналы, и о ней не писал... никто. Вообще никто. Удивительный интернет-феномен: половина фан эдитов в тиктоке лепят под ее музыку, ее сэмплирует прошлогодняя обладательница Грэмми Doechii, под Yummy снимает видосы Марина Диамандис, а кто такая, чем живет, как ее зовут на самом деле – достоверно неизвестно. Известно только, что она родилась в 1996 году, экспериментировала с музыкой с 2012-го, а с 2015-го стала постить треки под псевдонимом Ayesha Erotica. По некоторым данным, жила в калифорнийском Хантингтон-Бич, когда сидя в своей комнате выкладывала самодельные бомбы на MySpace и SoundCloud, явно вдохновившись успехом набиравшего популярность гиперпопа вместе с Sophie и Charli XCX. Дебютный альбом Аиши Big Juicy (откуда большинство самых хитовых треков) 2016 года быстро разлетелся по андеграунду и сделал ее нишевой интернет-звездой, сильно повлиявшей на независимую квир-поп-сцену. При этом на тот момент у нее все еще было 1,5 фотки и ноль личной инфы. Из 2025 года музыка в стилистике нулевых никого не удивит, но в 2016-м воспоминания об эпохе были еще свежи. Поэтому наглые, провокационные треки о том, как быть бимбо, упакованные в ломаный гиперпоп, в то время реально были интересным экспериментом. В 2018 году девушка стала жертвой доксинга: один из пользователей Discord слил ее личные аккаунты. В неразберихе слили еще и ее демо-записи, записанные для друзей по сцене, после чего ее обвинили в гомофобии и расизме. Аиша заявила, что оставляет музыкальную карьеру, написав в инстаграме:«Я не публичная фигура и не хочу быть интернет-знаменитостью». Аиша Эротика за несколько лет предвосхитила массовый угар по нулевым задолго до всяких Kali Uchis и Ice Spice, и поэтому ее творчество изи нашло приют в выстрелившем в 2019 году тиктоке, в котором подростки потихоньку начинали добираться до эстетики крутых старшеклассниц и прославлять бимбо-эмпаурмент. Гламур и блестки Аиши легли туда, как нельзя лучше, и подарили неиссякаемый материал для фанатских эдитов: кто бы мог подумать, например, что где-то в интернете существует видео про актерские заслуги Мэрил Стрип под пошлятскую Literal Legend. Треки Аиши у меня в ленте маячат до сих пор. Я сама под нее видосы снимаю, потому что ну какой же сучий вайб 🩷💋 В 2023 году Аиша неожиданно объявила о возвращении на сцену. Как и все, что связано с Эротикой, камбэк тоже был окутан тайной: никто так и не понял, что случилось тогда и почему вдруг она решила давать концерты. А она решила – и собирать полные клубы подростков и взрослых, орущих треки про гламур. Честно говоря, наблюдаю за ее успехами с интересом: удивительно талантливая звезда, полностью лишенная публичности. Интересно, куда пойдет эта арка персонажа. Побольше про нее можно почитать и посмотреть тут и тут. Признавайтесь, коллеги, кто тоже тайный фанат Аиши Эротики? 🫦

короче я поняла: Гильермо дель Торо такой благостный по жизни, потому что когда-то сублимировал свой кризис во внутреннюю чувствительную девочку-подростка с фикбука с большой тягой к дарк романсам с тегами чета типа ангст, монстр, R

??? окей

этим кринжовником сообщаю, что вышел новый эпизод «Министерства поп-культуры» 🤭

Есть у меня чизи цитата из одного эссе на сабстаке про Third Culture Kids: Для тех, кто занимается искусством, идентичность формируется не постоянством одного места, а контрастом — постоянным движением, меняющимися нормами и необходимостью адаптироваться. Мы рано учимся наблюдать, приспосабливаться, слушать, прежде чем говорить. Наша идентичность — это не аккуратные истории; это мозаика, собранная из фрагментов языков, ритуалов и мест. И мозаика при правильном освещении может быть прекраснее любой цельной поверхности. Речь идет про детей, чья культура отлична от родной культуры их родителей (типа релокантов и дипломатов), но может интернет-культура точно так же отрывает всех от корней и заставляет лепить на себя стикеры в попытке найти хоть какую-то человеческую близость? Радостно все же, что какие-то фрагменты моей личности с годами не меняются — и слава богу. Я все еще знаю, что могу питаться одними макаронами с сыром, вряд ли перекрашусь из блонда, люблю запах бани, не люблю самозванцев и врунов и иногда ловко складываю буквы. У чуваков с пословицами на все случаи жизни наверняка был бы ебкий ответ на всю эту простыню, но вот сайт пословиц точка ру предлагает такой: «Правда - хорошо, а счастье - лучше». Народная мудрость 😬

Уже в первый рабочий день меня опять заебал интернет и переливание одних и тех же тем из пустого в порожнее, поэтому я пришла поговорить о вещах, которые меня реально волнуют. Вот у вас есть ощущение, что вы — цельная личность? Вчера мы ходили с друзьями на нового Линклейтера: большое синефильское лав леттер о главном самодуре и визионере новой волны Годаре. Годар вот однажды решил, что он гений, и ехал по этим рельсам до конца жизни. В середине синефильских рассуждений моих друзей я поймала себя на мысли, что готова разрыдаться прямо в свой рамен за господи прости 500 рублей: последний раз я чувствовала себя хоть сколько-нибудь оформленной личностью лет в 20. Не каждому, конечно, быть самодуром и визионером, но половозрелому счастливому российскому гражданину положено примерно знать, что и кто ему важен и что для счастья нужно, какой у него круг интересов, любимая группа и мнение по вопросу нового мэра Нью-Йорка. Я, честно говоря, теряюсь при вопросе, чем я увлекаюсь. Кино? Я его в рот ебал Мне больше нравятся истории, нежели форма искусства. Поп-культура? Каждый второй канал студентика НИУ ВШЭ занимается тем же самым. Интернет-культура? Я часто не успеваю формировать мнения по текущим действительно важным интернет-вопросам и решить, гений ли Иван Золо. У меня слишком много интересов — или мне просто ничего не интересно? В новых компаниях я часто не знаю, какую из своих фрагментов женщины мне сейчас нужно предоставить и какие фанфакты я могу предложить людям. А в 2022 все стало только хуже: я больше не могу твердо и четко сказать, что для меня важно. Люди не любят нюансы. Им нужны понятные стикеры, которые можно на тебя налепить: синефил, левак, москвичка, этичная интеллектуалка, Коля Редькин. Существуя в культуре, взрощенной интернетом, тебя как будто каждый день просят пояснить, кто ты по жизни. А моя личность — это какой-то набор приколов, мнений, в чьем авторстве я не уверена, и плейлиста из вконтакте образца 2014, из этих рандомных кусков я должна сложить о себе оформленную картинку, чтоб и в пир, и в мир, и добрые люди. Я только знаю, что я журналист — правда, мне полагается находить ответы на вопросы, а вопросов пока становится все больше. Вопросы копятся, по разным данным, то с эпохи Просвещения, когда мыслители придумали идею индивидуализма, то ли с промышленной революции, когда крестьяне отрывались от рода и земли и вынуждены были выстраивать свою жизнь заново в больших городах и впервые принимать самостоятельные решения. Лана Нисневич вот говорит, что одержимость идеей уникальной цельной индивидуальности тянется еще со времен Второй мировой, когда мир увидел, к чему может привести конформизм, и вот теперь мы все хотим релейтиться с Уэнсдей и ржать над нормисами. Но не слишком: страх остаться одному сильнее, чем бежевой мамочкой с пиковской ипотекой и неприличным чеком на вб. Судя по бесконечным селф-хелп видосам про кризис идентичности на ютубе, миллениалы изобрели идея о цельной уникальной личности во многом булшит, и редко кто может составить о себе цельный портрет. Говорят, что эго должно умереть: у Кэмпбелла герой должен отбросить старую личность и принять новую для завершения своего пути, а в нью-эйдж трактовке человек должен отказаться от своей изолированности и объединиться с Бытием, как древние язычники, которые не мыслили себя без сообществ. Говорят еще, что жизнь после смерти эго — это не цель, а путешествие. ⤵️

кто тоже посмотрев на календарь ща ломанулся отсматривать неотсмотренное за год

что такое фильм для настоящих пацанов? реальных мужиков со стержнем внутри, от которых веет аурой силы? давайте сравним. на первом постере — типовая картина для нытиков, слоп низкого качества для мамкиных незрелых карапузиков. ой, ты представляешь как восстал против своего начальника, 5/2 и наконец-то сделал что-то дельное, отказался от роли планктона? угу, угу, наверное ты и брэдом питтом себя видишь в этом чудесном мире, ээээ лейм, жизнь меняется не так, стать лучше значит согласиться на серые и скучные перемены, долгий путь, а ты пока помойся и перестань смотреть слоп. ты наверное еще и жизнь решил перевернуть после просмотра интстеллара, да? видишь картину с другой стороны? это реальное дерьмо для сильных духом. за это мы дэмьену шазелу ручки должны до конца жизни целовать. воспринять, что в жизни может быть такая красивая любовь, плакать потом годами от сити оф старс, осознать своим мозгом мысль о том, что иногда настоящие чувства бывают не в тот момент, что чудо жизни нашей заключается в том, что иногда нам приходиться отпустить свое реальное счастье, чтобы идти дальше? чтобы другой человек мог пойти дальше? эту трагичную красоту вообще увидеть и понять. да уж, тут мысль не для существ с двумя клетками, это тяжелый багаж, который нужно нести с собой потом по жизни. такое могут только рил мэн, запомни это

day’n’night admin pic

+6

Teen Vogue решил выжать из ностальгии максимум и откопал невесть откуда Маккензи Фой, маленькую Ренесми из «Сумерек», и устроил ей фотосет в родовом гнезде. Тот факт, что она выросла ровно такой, какой ее нарисовали, и какая крутая съемка??? 🤩 На момент съемок в фильме Маккензи было всего 10 лет, теперь ей 24, и в ее послужном списке «Заклятие», «Интерстерллар» (она была юной Мерф), диснеевская киносказка «Щелкунчик и четыре королевства». Маккензи говорит, что хотя она и большая поклонница фэнтези, сумеречную сагу никогда не читала и не планирует: хочет запомнить этот период жизни как что-то из детства. Но очень хочет в будущем попробовать себя в каком-нибудь фэнтезийном жанре: фанаты девушки (которых немало) пророчат ей роль Вайолет Сорренгайл, главной героини янг-эдалта «Четвертое крыло» Ребекки Яррос. Такой вот хоа-хоа прикол

Продолжаю продавать всем Dying for sex и пошла настолько далеко, что мы с Кариной к Хеллоуину наколдовали целую подборку фильмов и сериалов, по-разному осмысляющие смерть🕯 Вижу новости, что в альма-матер запрещают Хеллоуин, приравнивают это все к «сатанистской символике» (которой клеймят вообще все подряд), в чате подъезда разгорелась срачка, праведно ли детям устраивать праздник мертвых, и чураются черепов и гробов. Глупость несусветная по многим причинам, но еще и потому, что люди нынче предпочитают о смерти не думать, как будто она их никогда не коснется. Поэтому мы в «Афише Daily» как нельзя кстати решили напомнить о смерти в большом спецпроекте: почему от мыслей о ней не убежать, как ее осмыслить и как memento mori помогает нам жить. Получилось очень красиво. Обязательно почитайте!

+5

Вебкам придумала безработная студентка. Её сайт назывался Jennicam — стримы шли круглосуточно почти 8 лет Сейчас, когда Onlyfans на вершине, многие забыли, что когда-то его место занимал вебкам. Ещё пять лет назад про вебкам-моделей снимали сериалы, эту сферу расследовали журналисты, а бренды — обыгрывали в рекламе. Это безопаснее упоминания порно, ведь многие смотрели трансляции с обычным стриптизом. Идея круглосуточного стрима, где человек делает то, что его просят зрители — приковывала всеобщее внимание. Хотя в 2025 году, когда трансляций на Twitch так же много, как видео на YouTube, это не звучит удивительно. Изобретение стримов в привычном понимании произошло случайно. В 1996 году американская студентка ради арт-проекта запустила трансляцию с вебкамеры — и не выключала её следующие 7 лет и 9 месяцев. Дженнифер Рингли (Jennifer Ringley) — первая лайфхастерша, вебкам-модель и стримерша — выберете то название, которое нравится. Любой желающий ещё 30 лет назад мог круглосуточно следить за её жизнью на сайте JenniCam. Технологии тогда сильно отличались. Во-первых, вебки не передавали поток видео, а лишь статичный кадр раз в несколько минут, а позже — секунд. Во-вторых, пользователей со всего мира было 5-10 миллионов, поэтому новые идеи чаще замечали. Для сравнения: единственными прямыми трансляциями в интернете в те годы были стримы с камер, направленных на кофеварку и аквариум. Из-за этого, подсматривать за бытовой повседневностью незнакомой девушки, заходили миллионы. Этому способствовала открытость Дженни: она появлялась в кадре в белье, могла мастурбировать, принимать душ или заниматься сексом. Про Рингли писали в медиа, делали сюжеты телеканалы, в соцсетях плодились фанатские группы. Она признавалась, что не стесняется жить у всех на виду. Вебкаму в те годы помогла мода на реалити-шоу, а также фильмы «Матрица» и «Шоу Трумана». Постепенно JenniCam из закоулка интернета превратился в классический лайфстайл-блог. Художница больше не обнажалась, а говорила о психологии, личной жизни, детстве и интимных вопросах. Так она стала ещё и одной из первых видеоблогерш. Дженни в целом сделала многое в числе первых: ввела платную подписку на стримы, продавала фото домашних животных, вела онлайн-шоу с гостями. Но стримы на её сайте продолжались — менялись только локации. Ригли добавляла камеры, за дополнительную плату включала аудио для тех, кто хочет подслушивать, и приглашала гостей, чтобы вместе создавать вирусный контент. Трансляции на JenniCam шли почти 8 лет, а закончились без предупреждений. Художница ограничилась заявлением, что PayPal ввёл ограничения для эротического контента, и сайт больше не может существовать. После 2003 года девушка постепенно ушла из интернета. Не приходила в подкасты, не вела соцсети и не делилась личными деталями. И редко давала интервью про счастливую семейную жизнь. Дженни Ригли удалось то, что больше никто не смог повторить — оставить цифровой след без ущерба для репутации. Трансляции шли годами и содержали много ярких кадров, но в интернете не сохранилось никакого архива. Коллеги художници или интересующиеся её прошлым просто не могут найти то, за что её можно осудить. Благодаря этому она живёт спокойной жизнью. Это совсем короткий отрезок времени, когда интернет был молодой и помнил не всё и не про всех. «В те времена мы ничего не покупали онлайн, не читали новости в соцсетях и не искали любовь в интернете. Лишь социологи да любопытные подглядывающие пристально следили за жизнью людей. И вот появляется девушка, сумевшая вдохновить десятки миллионов присоединиться к глобальной сети. Она стала первым подлинным феноменом совершенно нового цифрового века» Читать ещё: Кажется, мы больше не отличаем порно в интернете @cumonmychannel 🔞

может мне перестать делать вот такое😬 лицо в постах и давать нормальную кинокритику?

Короче, второй сезон «Никто этого не хочет». За год, видимо, админка приобрела т.н. Опыт, и разлюбила терапевтированный ромком… С какой стремительной скоростью герои решают фундаментальные вопросы, из-за которых чуть не расстались, это невероятно. Еще я подозреваю, что что-то не то случилось с продакшеном: весь билдап магическим образом, очень ЖАНРОВО разрешается в последние 20 минут сезона — хуй все клали на то, что мы тут пытались делать бытовую историю любви с обычными проблемами вроде переездов, знакомств с родителями и разговорами про будущее. Сложные разговоры о расставании обходятся без единой слезинки, божественные откровения настигают врасплох во время первого душевного разговора, все в большой любви. А самую большую ошибку шоураннерка совершила, провернув в конце второго тот же самый твист, что и в первом 😅 Короче отмена, базовый ромком, ничего нетакусечного

Извините не могла говорить, была на съемке 💅 Что имеем к этому часу: — Возбудился весь бумерско-снобский телеграм с его верховным Сергеем Минаевым, который посвятил тексту аж 5 возмущенных постов и бесплатно. — «Антиглянец» увидели мой ответный пост, не преминув назвать «авторкой» — в их случае это, безусловно, оскорбление. Но ответить напрямую нужным не посчитали, а то неча мелюзге трибуну давать. — Почему-то все очень недовольны фразой Тани про работу за палку колбасы: Минаев назвал ее снобкой, хотя в сторону родителей снобизма и в помине не было. — Какой-то несмешной форс про Индилайт. — Намекнули, что минаевские выпуски про историю написаны ИИ. — Маркетинг-каналы пока не слышно, только БП со своими бесконечными «девочками» угрожает зумерам войной с НАТО 🙏🏻 Немножко умиляет это все. Придираются к формулировкам про колбасу, потому что с ключевой мыслью поспорить не могут: низкое качество, штампы и снобизм — позор профессии, потому что работать надо для людей. Я понимаю: не приоритетная задача для сытых мещан с вымирающих Патриков. Но мне кажется, этому подходу место в прошлом. Ну и давайте не забывать: когда зумеры ведут блог — это «заниматься хуйней». Когда Сергей Минаев делает то же самое, то это уже другое.

так мы узнали что Антиглянец не умеет читать олсо ржу что в посте РОВНО та снисходительная интонация о которой я говорила

почему в российских сериалах такой гиперфикс на содержанках и всяческого рода охотницах за деньгами, кто-то в курсе? это культурный код? традиционные ценности такие? мужики-сценаристы переживают, что бабы клятые с них последнюю рубашку стянут? глубинный русский народ в условиях бедноты обожает истории, где удальцы разных полов внезапно обогащаются? ЧТО???