Трудно найти менее похожего на медиевиста человека, чем Генри Адамс. Потомок двух президентов США, историк, путешественник, писатель и лауреат Пулитцеровской премии, он посвятил одну из своих главных книг французским соборам XII–XIII веков. Но интересовало его не прошлое само по себе: Средневековье стало для Адамса способом поставить вопрос о том, что удерживает культуру как единое целое — и почему однажды это единство оказывается утраченным. Самый известный концептуальный ход Адамса — противопоставление Девы Марии и динамо-машины. В Марии он видел символ средневековой цивилизации, сумевшей объединить искусство, религию и знание, в машине — образ нового мира, основанного на научном и техническом прогрессе. Именно это напряжение между двумя эпохами определяет не только «Мон-Сен-Мишель и Шартр», но и всю позднюю мысль Адамса. В его биографии есть и почти символический эпизод. В 1912 году Адамс собирался возвращаться в Америку на «Титанике», но изменил планы в последний момент. Позже гибель лайнера он воспринял как подтверждение одной из своих главных интуиций: техническое могущество само по себе еще не способно стать основанием культуры. Что, по его мнению, способно — читайте в книге. А для затравки прикрепили несколько иллюстраций из нее!