Андрей Ланьков

Как на самом деле жили корейские короли? Почему могущественные монархи часами разбирали документы, лично пахали землю и подчинялись строгим правилам, а их наложницы и дворцовые служанки оказывались заложницами удивительных традиций? Андрей Ланьков раскрывает тайны королевского двора династии Чосон: от роскошных пиров и гаремов до дворцовых интриг и жестокой борьбы за престол. https://youtube.com/watch?v=H37hGVoz3ko

+2

Не секрет, что сегодня многие задумываются об эмиграции и получении второго гражданства. Одним из очень привлекательных направлений для россиян остаётся Уругвай. • Женатые (не на местных, а между собой!) иностранцы могут подаваться на гражданство уже через 3 года, а одиночки через 5 лет • Для получения ВНЖ на 2 года достаточно загранпаспорта и фотографии • Для получения ПМЖ нужно собрать очень простой пакет документов и подтвердить доход $650 на человека, причём на ПМЖ подаёшься сразу по приезде в страну • Уругвай занимает 15 место в мире по уровню демократии. Одна из самых безопасных и экономически стабильных стран Южной Америки с умеренным климатом (+25 летом / +10 зимой) Если хотите узнать больше об этой стране, подпишитесь на канал Вадим из Уругвая. Автор 2,5 года прожил в Сербии, после чего принял решение перебраться в Монтевидео. Вадим публикует как фото-отчёты из уругвайской столицы, так и содержательные посты с полезной информацией для эмигрантов. Кроме того, к Вадиму можно обратиться за консультацией, если Уругвай вас всерьёз заинтересовал, и вы хотите разобраться в нюансах легализации конкретно в вашем случае. По моему промокоду ЛАНЬКОВ доступна скидка 15% на консультацию Вадима.

Полагаю, что все те, кому довелось побывать в городе Кёнчжу, древней столице Кореи, побывали там и в храме Пульгукса. Разумеется, в этом храме видели они и две каменные пагоды, построенные в середине VIII века. Наверное, многие знают, что в одной из этих пагод – пагоде Соккатхап – в своё время был обнаружен самый древний в мире печатный текст, относящийся к началу VIII века. Разумеется, речь идёт не о привычном нам подвижном наборе, который была изобретён несколькими веками позднее, а о печати ксилографическим методом, с досок. Однако мало кто знает, при каких обстоятельствах сделано было это открытие. Обстоятельства же эти являются интересными и, скажем прямо, несколько комичными. Поздней ночью 3 сентября 1966 года на территорию храма Пулькукса, который тогда особо не охранялся (обычная проблема корейских памятников архитектуры, которые и в наши дни охраняются очень плохо), проникло трое мужчин средних лет. С собой они принесли домкрат. Их цель была проста: они хотели разломать пагоду Соккатхап и извлечь из неё буддистские реликвии, которые должны были там храниться ещё с момента постройки. Все трое мужчин были профессиональными охотниками за нелегальным антиквариатом, как сейчас бы выразились, «чёрными копателями». Однако строители VIII века н.э. работали на совесть, и разломать кладку из массивных каменных блоков не удалось. Поэтому через несколько дней троица опять появилась на территории храма, уже лучше подготовленная к решению поставленной перед ними задачи. На этот раз грабителям удалось домкратом сдвинуть с места несколько блоков в пагоде. Однако до реликвария добраться они всё равно не смогли. На следующее утро монахи обнаружили, что древнейшая пагода страны сильно повреждена. В дело вмешалась полиция, и довольно быстро вся группа чёрных копателей была выявлена и задержана. Впрочем, с задержанием их получился небольшой конфуз. Обнаружилось, что двое из трёх участников неудачного налёта на пагоду Соккатхап скрывались в доме господина Ли Бён-гака, «большого человека», который был старшим братом Ли Бён-чхоля основателя и владельца знаменитого корейского концерна «Самсон» (у нас известен под искажённым названием «Самсунг»). Брат олигарха, который и сам относился к числу богатейших людей Кореи, активно занимался скупкой антиквариата. Будучи выходцем из дворянского рода, он имел неплохое классическое образование и в корейских древностях понимал толк. При этом его не слишком интересовало, откуда взялись предметы, поступавшие в его коллекцию. И когда к нему пришли просить о помощи его поставщики (т.е. уже известные нам неудачливые налётчики), помощь и укрытие им было предоставлено. В итоге полиция извлекла их из олигархического особняка в Сеуле. Состоялся судебный процесс. Сам Ли Бён-гак отделался легко: условным двухлетним сроком за скупку краденого. В его резиденции был проведён обыск, в ходе которого было обнаружено более 200 антикварных предметов более чем сомнительного происхождения. Эти предметы были конфискованы. Остальных участников рейда на храм Пульгукса ждали реальные сроки. Однако повреждённую пагоду нужно было восстанавливать и укладывать каменные блоки на место. Для этого пагоду пришлось разобрать. В ходе разборки был обнаружен тот самый реликварий, до которого не добрались грабители, а также сделано множество интересных находок, включая и упомянутый выше самый древний в мире печатный текст. Не исключено, что если бы не было этой попытки ограбления, то этот текст так бы по-прежнему и покоился бы в пагоде Соккатхап.

В конце октября внимание мировой прессы оказалось привлечено к небольшому парку Эгибон, который находится примерно в часе езды от Сеула (кстати, одно из моих любимых мест в окрестностях южнокорейской столицы, квинтэссенция замечательной красоты побережья Жёлтого моря). Из парка Эгибон, расположенного на высоком берегу пограничной реки Чоган, можно полюбоваться видами Северной Кореи - за этим туда в основном и ездили. Делать это можно даже из местного «Старбакса», открывшегося в ноябре 2024 года. До северокорейского берега там - около полутора километров. До недавнего времени вид был вполне мирным и не вызывал особого беспокойства. Однако 25 октября на северном берегу появились артиллерийские орудия, стволы которых были направлены на юг. Северокорейские военные вели себя необычно. Артиллеристы стремятся максимально маскировать свои позиции, чтобы не превращать себя в удобную цель для противника. В данном же случаи артиллерийские установки расположились на открытой местности, где их можно было заметить даже с туристической смотровой площадки. Более того, появившиеся там расчёты всячески изображали активную подготовку к боевым действиям: размахивали красными сигнальными флажками и наводили орудия на какие-то цели, расположенные, разумеется, к югу от границы. Как легко догадаться, всё это стало мини-сенсацией, и о необычном зрелище стали писать крупнейшие мировые информационные агентства. При этом особенно впечатляла возможность наблюдать за работой северокорейских рассчётов, попивая каппучино в «Старбаксе». Однако стоит ли эта новость того внимания, которое она вызвала? Скорее всего, нет. Очевидно, что имеем дело с очередной северокорейской “военно-политической демонстрацией”. Подобные демонстрации весьма характерны для Пхеньяна в последние годы. В большинстве случаев они представляют собой тщательно рассчитанные символические акции, которые должны произвести максимальное впечатление на южнокорейскую (и зарубежную) публику, но при этом не привести к столкновению, которого в Пхеньяне никто не хочет. Хороший пример — взрыв межкорейского центра связи в Кэсоне 16 июня 2020 года. Тогда северокорейские власти с большой помпой уничтожили здание, которое было одним из символов межкорейского сближения 2018 года. Разумеется, взрыв, выглядевший весьма эффектно, произвёл сильное впечатление. Однако практические последствия оказались небольшими: к моменту уничтожения центр уже давно не функционировал. Другим примером стало уничтожение в октябре 2024 года участков автомобильных дорог, соединяющих Север и Юг (движение по этим участкам не осуществлялось почти десять лет). История с демонстративным появлением нескольких пушек напротив Эгибона, по всей видимости, относится к той же категории. Что именно хочет сказать Пхеньян? В сущности, то же самое, что он говорил, взрывая центр связи в Кэсоне, или уничтожая дороги между двумя частями полуострова - в Пхеньяне теперь они рассматривают Юг так, как об этом с конца 2023 года неоднократно говорил Ким Чен Ын, то есть как отдельное и враждебное государство. Главным адресатом подобных демонстраций является южнокорейская общественность и политическое руководство страны. Пхеньян снова и снова отправляет им один и тот же сигнал: «Мы больше не желаем иметь дело с Южной Кореей. И никакие обещания, никакие уступки и грандиозные планы сторонников сближения в администрации Ли Чжэ-мёна не смогут изменить нашей позиции».

Друзья, нам очень нужна ваша поддержка! Времена для независимых медиа-проектов сейчас непростые, и для нашего канала ситуация тоже становится всё сложнее. Начиная с 2027 года реклама на YouTube, судя по всему, будет запрещена. В этих условиях единственным или почти единственным источником дохода, позволяющим нашему каналу продолжать существовать, останется поддержка зрителей через спонсорские платформы. Поэтому редакция обращается ко всем, кто ценит деятельность Андрея Николаевича Ланькова, смотрит его лекции и хочет, чтобы они продолжали выходить: пожалуйста, поддержите наш канал платной подпиской на любой из спонсорских платформ. Это не просто способ поддержать проект. Для наших спонсоров мы регулярно публикуем дополнительные эксклюзивные лекции, которые недоступны на основном канале. Таких материалов накопилось уже несколько десятков. Вот лишь некоторые из них: 📌 Непростая судьба северокорейского миллионера 📌 Тайное шёлковое письмо китайскому императору 📌 Операции военных КНДР за рубежом 📌 Устройство гаремов корейских правителей 📌 Как Андрей Ланьков стал свидетелем самого громкого вооружённого побега из КНДР Подписаться с российских карт - ссылка Запасной вариант для карт РФ - ссылка Подписаться с иностранных карт - ссылка Мы хотим и дальше выпускать качественные просветительские лекции, рассказывать об истории и современной жизни стран Восточной Азии, разбирать сложные и малоизвестные темы. Но для продолжения этой работы нам необходима ваша помощь - это действительно имеет огромное значение. Спасибо всем, кто уже с нами и помогает проекту существовать!

Итак, у нас новости - интересные и, возможно, связанные с Северной Кореей, но это не точно... 29-30 октября этого года крупнейшая в мире криптовалютная биржа Binance подверглась хакерской атаке. По предварительным оценкам, злоумышленники похитили криптовалютные активы на сумму около 6,3 млрд долларов США. Это крупнейшее хищение криптовалюты в истории. Значительную часть похищенного составляют стейблкоины, которые в некоторых случаях могут быть заблокированы их эмитентами. Поэтому около 3 млрд долларов удалось заморозить, а вот остальные... Аналитики (конкретнее - компании TRM Labs и Elliptic) практически сразу заявили, что за атакой, вероятнее всего, стоят северокорейские хакеры, но "компетентные органы" по этому поводу хранят молчание. Таким образом, причастность северокорейских хакерских групп к происшествию представляется возможной и даже вероятной, но не доказанной. Сильно подозреваю, что на 100% доказана она и не будет (по крайней мере, в ближайшие десятилетия) и что всё ограничится лишь более или менее правдоподобными экспертными оценками - такова уж особенность хакерских операций, где виновного с полной точностью редко удаётся установить. Впрочем, если это действительно северокорейцы, то для некоторых из пострадавших это может стать хорошей новостью. Во время предшествующих атак, которые с большой вероятностью ("но это не точно"), приписывали северокорейцам, было хорошо заметно, что их организаторы испытывали большие трудности с выводом своей добычи. В итоге положить себе в карман им удавалось лишь небольшую часть того, что изначально выводилось со счетов. Таким образом, можно предположить, что заметная часть денег всё-таки будет возвращена.

Курение в Корее За последние 30 лет Южная Корея прошла необычный путь: от одной из самых «курящих» стран мира, до государства с жёсткой «антитабачной» политикой. В 1989 году курильщиками были 79% корейских взрослых мужчин, а среди женщин старше 30 лет этот показатель тогда составлял 12%. В настоящий момент курят обычные сигареты 28,5 мужчин и 4,2 женщин. Таким образом за 45 лет доля курильщиков сократилась примерно в 3 раза. Впрочем тут надо учесть распространение вайпов, электронных и нагреваемых табачных изделий. Если учесть эту новую экзотику, то доля курильщиков в населении сейчас составляет 36% среди мужчин и 6,9% среди женщин – всё равно, в два раза ниже чем 45 лет назад. Сокращение количества курильщиков отражает усилия государства, которое проводит соответствующую политику. В 1976 году в Южной Корее на пачках сигарет стали появляться предупреждения о медицинском вреде курения, а в 1980-е годы стали ограничивать рекламу табачных изделий. Однако главный поворот произошёл в 1995 году, когда законодательно были введены ограничения на курение в общественных помещениях, а также была запрещена реклама табака. Курильщиков в Корее на протяжении трёх десятилетий систематически вытесняли из публичного пространства. В 2012-2015 годах запретили курить в ресторанах и питейных заведениях, включая бары и пивные. В 2015 году также была удвоена цена на табак. Предупреждения о медицинском вреде курения, которые уже полвека помещают на пачках сигарет, сейчас стали сопровождаться страшными картинками, которые показывают, что курение делает с легкими, сердцем и печенью. В настоящий момент в Корее запрещено курить в государственных учреждениях, в школах и вузах, в медицинских учреждениях, в общественном транспорте, в ресторанах и заведениях общественного питания. С августа 2024 года запрет на курение распространяется на территорию в пределах 30 метров от детских садов, начальных и средних школ. За курение в такой «запретной зоне» предусмотрен штраф в 100 тысяч вон (около 70 долларов по нынешнему курсу). Общенационального запрета на курение на улице нет, но на практике муниципалитеты часто объявляют «свободными от курения» обширные зоны открытого городского пространства. В целом запреты работают. Особенно это видно среди подростков и молодежи. В 2025 году среди молодых корейцев курили всего лишь 4,4% мальчиков и 2,1% девочек. Курение, которое долгое время было делом обычным и даже можно сказать всеобщим, начинает уходить в прошлое.

Друзья, Белград, Тбилиси и Алматы — SOLD OUT! Все билеты на три октябрьские лекции проданы. Спасибо всем, кто придёт, — скоро увидимся! А для тех, кто ждал в Израиле, есть новость: в феврале я впервые приеду к вам с лекциями! Добавили два выступления — в Хайфе и Тель-Авиве. А после загляну в Лимасол! Привезу лекцию «Восточная Азия после Второй мировой: реванш рисовых цивилизаций?» Ещё в 1960 году Южная Корея была беднее Ганы, а Китай и Вьетнам — нищими крестьянскими странами. Прошло два поколения, и вчерашние крестьяне построили одни из самых современных мегаполисов планеты. Как так вышло — и почему именно здесь? Поговорим о том, при чём тут рисовые поля и почему конфуцианство, которое долго считали помехой капитализму, оказалось его топливом. Разберём два пути: «белую» модернизацию Южной Кореи, Тайваня и Сингапура — с рыночной экономикой и десятилетиями железной руки — и «красную» модернизацию Китая и Вьетнама, где под красными флагами и руководством компартий вырос вполне рыночный капитализм. Ну и, конечно, обсудим, какую цену пришлось заплатить за этот рывок и что ждёт регион дальше. После лекции отвечу на ваши вопросы. Хайфа — 13 февраля 2027, 19:00 Hadar Community Center (Matnas) 🎟 Купить билеты в Хайфе Тель-Авив — 14 февраля 2027, 19:00 Tel Aviv-Yafo Music Center 🎟 Купить билеты в Тель-Авиве Лимасол — 15 февраля 2027, 19:00 Lanitio Theater 🎟 Купить билеты в Лимасоле До встречи! А если хотите, чтобы я приехал в ваш город, оставьте заявку здесь. Где будет больше заявок — туда постараемся приехать раньше.

Ещё тысячу лет назад Европа была бедной и отсталой окраиной цивилизованного мира, уступавшей Китаю и Ближнему Востоку практически во всём. Как получилось, что именно европейцы совершили невероятный рывок, покорили океаны, создали современную промышленность и установили господство над большей частью планеты? В новой лекции Андрей Николаевич разбирает одну из самых интригующих загадок мировой истории и объясняет, почему учёные до сих пор спорят о причинах европейского успеха. https://youtu.be/sTnvqNSO_zg

Как легко догадаться, одной основ любых национальных правил дорожного движения является положение о том, по какой стороне дороги в данной стране следует двигаться транспортным средствам. В большинстве стран мира сейчас движение правостороннее. По левой стороне водят в основном в тех странах, которые когда-то были колониями или доминионами Британской империи (Индия, Австралия и др.). Однако среди поклонников левостороннего движения есть и государства, которые вполне сохраняли свою самостоятельность, и обрели подобную странную привычку каким-то иным образом – например, Япония. Если говорить о Корее, то корейская ситуация является весьма необычной – и отражает изгибы корейской истории. Когда в Корее были введены первые полноценные правила дорожного движения (случилось это в 1921 г.), Корея уже была колонией Японской империи. Поскольку в Японии ездят по левой стороне дороги, Корея тоже стала страной с левосторонним движением и оставалась такой до весны 1946 года. Как легко догадаться, пересмотр правил дорожного движения был связан, в первую очередь, с независимостью страны. Во-первых, в Корее тогда по возможности старались отделаться от всего японского, в том числе, естественно, и от японских правил дорожного движения. Во-вторых, после 15 августа 1945 года в стране появилось огромное количество американских автомобилей. Значительная их часть была, вообще-то говоря, транспортными средствами американской армии. Легко догадаться, что сидевшие за баранками этих транспортных средств простые парни из Алабамы и Небраски едва ли горели желанием переучиваться на странные правила и вводить свои, гигантские по тем временам, «Студебеккеры» по левой стороне дороги. Легко догадаться и о том, чем заканчивалось столкновение трёхосного американского армейского грузовика с маленькой корейской легковушкой, не говоря уж о велосипеде. Таким образом в Корее и произошёл переход на правостороннее движение. Однако переход этот не был полным. Во-первых, Корея к тому времени обладала одной из самых плотных в Азии сетей железных дорог. Корейские железные дороги, будучи построены японскими инженерами, разумеется, придерживались японских правил: поезда ходили по левой стороне. Изменить эту систему было очень сложно, так как в таком случае пришлось бы менять всю систему стрелок, разъездов, депо – дело и дорогое, и не нужное. Поэтому движение на корейских железных дорогах осталось левосторонним – и остаётся таковым до сих пор. Интересная ситуация возникла после того, как в Корее стали строить метро (первая линия сеульского метрополитена открылась в августе 1974 года). К тому времени население уже привыкло к правостороннему движению. Однако некоторая часть линий метро соединена с линиями электрички - точнее, просто является продолжениями этих линий. Поэтому возникла необычная ситуация: на тех линиях метрополитена, которые продолжают линии железных дорог, поезда ходят по левой стороне, а на тех, которые с обычной железнодорожной сетью не соединяются поезда ходят, наоборот, по правой стороне. Наконец, обнаружилось, что не так-то просто переучить корейское население к тому, что и пешеходам тоже следует ходить по правой стороне. Вплоть до начала 2000-х годов ожидалось, что южнокорейские пешеходы будут по возможности держаться левой стороны. Однако в последние 15 лет был проведена (вполне официально) кампания по их переучиванию. На это потратили много лет и большое количество типографской краски (необходимой для объявлений и плакатов), но успеха добились. Так что сейчас в Корее пешеходы, как и автомобили, придерживаются правой стороны, а вот на железных дорогах сохраняется левостороннее движение.

На протяжении долгого времени Южная Корея относилась к числу тех немногочисленных развитых государств, в которых религия играла заметную роль. Однако в последние 10-20 лет стало ясно, что ситуация меняется и что влияние религии в Корее начинает снижаться. Впрочем, ничего специфически корейского в этом нет. В последние десятилетия влияние религии снижается по всему миру, причём относится это и к тем странам, в которых исторически религия играла очень заметную роль. Относится это и к буддизму, самой старой из главных корейских религий – к буддизму: количество буддистов в Корее сокращается, и особенно заметен этот процесс среди молодёжи. По переписи населения 1985 года, буддистами считали себя 20% населения Южной Кореи. Перепись 2015 года, состоявшаяся через 30 лет, зафиксировала, что к буддистам себя относят 16% населения страны (христиане составляли тогда 28% населения). После 2015 года в переписи вопрос о религиозной принадлежности не включался, но опросы показывают, что доля буддистов стабилизировалась на уровне 15-16% всего населения. Это немало, но буддисты, очевидным образом, составляют сейчас меньшинство - их почти в два раза меньше, чем христиан. Главная проблема корейских буддистов - возрастная структура. Религия стареет. Во время опроса, который проводился в 2021 году, буддистами считали себя всего лишь 5% лиц в возрасте от 20 до 39 лет, но 25% лиц в возрасте старше 50 лет. Уменьшается и количество храмов, и количество монахов. В 2024 году в Корее было 10.152 буддистских храма, в которых служили 21.383 монаха и монахини. Для сравнения: всего лишь десятью годами раньше, в 2014 году в стране было 14.742 буддистских храма и 35.117 монахов и монахинь. Таким образом, численность и храмов, и монашества сократилась за 10 лет примерно в 1,5 раза. Впрочем, культурное влияние буддизма остаётся большим. Однако с течением времени он превращается из живой религии в своего рода культурный артефакт, уважаемую часть культурного наследия. Людей, верующих в учение Будды по-настоящему, становится всё меньше.

Итак, свершилось. Вчера, 5 октября 2026 года, вечером неожиданно включилось освещение на новом мосту через Амоккан (Ялу), который соединяет китайский город Даньдун и северокорейский город Синыйджу. Однако на мосту появились и автомобили. Официальная церемония открытия моста пока ещё не проводилась, но кажется, что мост, который на протяжении 12 лет оставался маленькой геополитической загадкой, наконец заработал. Вообще говоря, до недавнего времени китайский и северокорейские берега реки в этом районе соединял всего лишь один мост, построенный ещё японцами в 1943 году, то есть в те времена, когда Япония была японской колонией, а Северо-Восточный Китай - марионеточным прояпонским государством Маньчжоу-го. Через этот мост проходило примерно 70-80% всего товаропотока между Китаем и Северной Кореей. Чтобы понять важность этой цифры, надо иметь в виду, что с середины 1990-х годов Китай на протяжении многих почти трёх десятилетий с большим отрывом являлся главным товарным торговым партнёром Северной Кореи (только после 2023 года его в этом качестве, возможно, сменила Россия - да и то в основном благодаря военным поставкам). Старый мост был совмещенным, автомобильным и железнодорожным, причём ему приходилось попеременно пропускать то автомобильный, то железнодорожный трафик. Впрочем, грузы из Китая в Северную Корею редко отправлялись автомобилями: сеть шоссейных дорог КНДР находится в слаборазвитом состоянии, а главным средством как грузового, так и пассажирского сообщения КНДР остаётся железная дорога. В этой связи строительство нового автомобильного моста через Ялуцзян (Амноккан), который по своей пропускной способности во много раз превосходил мост 1943 года, казалось абсолютно логичным шагом. Работы по строительству моста начались в 2011 и завершились в 2014 году. Мост выглядит действительно впечатляюще: 3 километра в длину, по две полосы в каждом направлении. Платили за проект, разумеется, китайцы. Однако строительство завершилось, а вот движение по мосту так не началось. Более того, до начала 2020-х годов на северокорейской стороне не было даже подъездных путей к мосту. Он самым буквальным образом обрывался посреди рисовых полей (мне как-то довелось посмотреть на него с северокорейской стороны вблизи - сюрреалистическая была картина). В результате мост, готовый к введению в эксплуатацию (если не считать отсутствия подъездных путей на северокорейской стороне), простоял пустым 12 лет. При этом китайцы его поддерживали, красили и ремонтировали, так что в случае политического решения открытие движения по нему могло состояться в любой момент - но решения не было. Причины этой странной и неприлично долгой задержки не ясны (слухи разные ходят). Впрочем, известно, что против открытия движения по новому мосту возражала именно северокорейская сторона. Во многом это было связано с теми непростыми отношениями, которые до 2019-2020 годов существовали между Китаем и Северной Кореей. Достаточно напомнить, что в те времена китайские представители в ООН без особых колебаний голосовали за всё новые и новые санкции в отношении КНДР. Однако сейчас ситуация радикально изменилась. В условиях американо-китайского противостояния, которое, вероятно, продлится ещё не одно десятилетие, китайское правительство не может позволить себе ссориться с Северной Кореей, вдруг превратившейся в важнейшую стратегическую буферную зону у китайских границ. Кроме того, Китай не может закрывать глаза и на сближение России и КНДР. В принципе, прямых неприятностей Китаю это сближение не сулит, но всё равно некий дискомфорт по его поводу в Пекине ощущается. Так что, скорее всего, во время государственного визита Си Цзиньпина в Пхеньян весной этого года было согласовано и решение об открытии многострадального моста (на каких условиях - узнаем через десятилетия, но что-то говорит мне, что северокорейцы не продешевили). Свою роль играет, наверное, и то, что в КНДР наконец-то заканчиваются работы по строительству дороги с твёрдым покрытием, которая связывает Пхеньян и Синыйчжу - ведь до недавнего времени при поездке по главной автомобильной трассе страны приходилось время от времени преодолевать грунтовые участки. Означает ли открытие нового моста, что нам стоит ожидать бума в торговле между Китаем и КНДР? Вопрос этот сложный, и, пожалуй, говорить о нём нужно отдельно - да и не факт, что этот разговор уложится в скромные рамки сообщения в ТГ-канале. Однако, не вдаваясь в особые подробности, можно сказать, что сейчас такой бум маловероятен, а вот некоторое увеличение товарооборота, скорее всего, действутельно произойдёт.

Корея относится к числу стран, где карьера государственного чиновника считается одной из самых желанных для честолюбивого молодого человека (и, всё чаще, девушки). Быть чиновником здесь и выгодно, и престижно. Эта традиция существует с давних времён. Если мы посмотрим на тексты традиционной корейской литературы, то мы обнаружим, что практически всегда для их авторов житейский успех связан именно с успехом в государственной карьере. Когда автор хочет вознаградить своего героя за перенесённые им лишения, он обычно организует ему «успех на экзаменах и последующий стремительный карьерный рост». Ни богатство, ни, тем более, военная доблесть, не привлекали корейцев степени, сколь-либо сравнимой с той, в какой их привлекала государственная карьера и чиновничья служба. В стране существует мощная традиция государственной службы, корни которой уходят ещё в конфуцианские времена. Показательно, что в современной Южной Корее, как и при династии Ли (Чосон), правившей в XIV–XIX веках, сохранилась система из девяти рангов госслужащих. Всего в Южной Корее к государственным служащим относят около миллиона человек. Правда, более трети из них составляют школьные учителя: они формально считаются чиновниками, хотя рангов не имеют. На самой вершине бюрократической пирамиды находятся политические назначенцы — чиновники, чьи посты определяются президентом и его ближайшим окружением. Таких людей немного, всего несколько десятков, но их власть огромна. Интересно, что чаще всего это вовсе не карьерные чиновники: до назначения они были политиками, общественными деятелями или, что особенно часто, профессорами. Следующая группа —полу-политические назначенцы: в большинстве случаев это люди, выросшие из карьерных госслужащих, но назначенные президентом на ключевые посты. Обычно сюда относятся заместители министров и главы особо важных департаментов. Таких людей около 200. Любопытная деталь: в Корее существует традиция — распоряжения о назначении на должности министров и замминистров, если они подписываются президентом лично, пишутся каллиграфическим почерком от руки. Для этого есть даже специальный мастер каллиграфии. Далее в иерархии идут кванличжа — чиновники старших рангов (с 1-го по 5-й). Таких около 40 тысяч, то есть примерно 4% всех служащих. Чтобы попасть в их число, необходимо сдать особый экзамен «коси», который открывает дорогу к должностям 5-го ранга и выше. Экзамен этот сдают обычно в молодости, и с его успешной сдачи начинается чиновничья карьера. Примечательно, что человек, только что прошедший «коси», сразу получает 5-й ранг и оказывается на верхнем уровне бюрократии. Ниже находятся чиновники младших рангов — «сильмучжа». Для поступления на службу они также сдают экзамены, но куда более простые. Продвинуться выше 6-го ранга они могут только в том случае, если успешно сдадут «коси» — а это задача крайне трудная. Помимо общих экзаменов, существуют специальные экзамены для кандидатов в отдельные ведомства, где требуются особые знания: Министерство иностранных дел, разведка, полиция, Минобороны, судебные учреждения. Престиж и привилегии корейских чиновников весьма значительны. На пенсию они выходят рано — в возрасте 58–60 лет, при этом их пенсия составляет около 70% от последней зарплаты. Успешная сдача экзамена на 5-й ранг — событие столь важное, что в школах и университетах, где учился победитель, вывешивают плакаты с поздравлениями. И это неудивительно: в корейских реалиях подобный успех действительно открывает двери в элиту общества.

Друзья из Вашингтона и окрестностей! В ноябре заеду к вам — с лекцией об одной из самых долгих и, пожалуй, самых безнадёжных дипломатических историй последних тридцати лет: о том, как США пытались договориться с Северной Кореей. 15 ноября в 20:00 — Kreeger Auditorium, Bender JCC of Greater Washington (Роквилл, Мэриленд). Почти три десятилетия Вашингтон и большинство прочих столиц исходили из того, что главная цель — заставить Пхеньян отказаться от ядерного оружия. «Полное, необратимое и проверяемое разоружение» — эта формула кочевала из одного заявления в другое, пока в последние годы тихо не исчезла из дипломатических документов. Причина проста: задача с самого начала была невыполнимой, а провал — предсказуемым. Отказываться от ядерного оружия Пхеньян не собирался никогда. Зато северокорейская дипломатия все эти годы работала выше всяких похвал. Туманные обещания «когда-нибудь разоружиться», готовность заморозить то одну программу, то другую — но никогда не расстаться с ними окончательно — раз за разом приносили Пхеньяну ресурсы и уступки, без которых ни режим, ни само северокорейское государство едва ли бы уцелели. Мы проследим всю историю этих дипломатических игр — от первых попыток договориться в начале девяностых до громких саммитов последних лет. Разберёмся, чего стороны хотели на самом деле, почему переговоры так исправно заходили в тупик и как небольшая и очень небогатая страна десятилетиями переигрывала за столом переговоров сверхдержаву. Билеты по ссылке! Лекция на русском, после неё — как обычно, вопросы и ответы. Всех жду!

Новое интервью Андрея Ланькова Клубу Путешествий Михаила Кожухова. Не пропустите! https://youtu.be/i6n1-zvbiv8

Как Япония всего за несколько десятилетий превратилась из страны, опасавшейся колонизации, в грозную империю и одну из самых опасных держав Азии, которую всерьёз боялись соседи? Андрей Ланьков рассказывает, как войны с Китаем и Россией, захват Кореи и Маньчжурии, рост милитаризма и борьба за ресурсы шаг за шагом привели Японию к Нанкинской резне и Пёрл-Харбору. 👉 https://youtu.be/5PGenuImzBw

Друзья из Белграда, Тбилиси и Алматы! В октябре у меня получается небольшое турне — три города за пять дней, лекция одна. 21 октября в 19:00 — Белград, Theatre 78. 23 октября в 19:00 — Тбилиси, Terminal. 25 октября в 18:00 — Алматы, SmArt.Point. Поговорим о поразительно успешном развитии Восточной Азии после Второй Мировой. Ещё в 1960 году Южная Корея была беднее Ганы, а Китай и Вьетнам — нищими крестьянскими странами. Прошло два поколения, и вчерашние крестьяне построили самые современные мегаполисы планеты. Как так вышло — и почему именно здесь? Обсудим, какую роль сыграло рисовое земледелие и выросшая из него трудовая этика, почему конфуцианство, которое считали помехой капитализму, оказалось его топливом, и чем различаются два пути региона: «белая» модернизация Южной Кореи, Тайваня и Сингапура (формально — демократии, по сути — десятилетия железной руки) и «красная» модернизация Китая и Вьетнама (красные флаги, компартия — и вполне рыночный капитализм под ними). Ну и о том, какую цену за всё это пришлось заплатить и что ждёт регион дальше. Всех жду! Билеты Белград: https://click.curiosophy.events/F8ON8i Билеты Тбилиси: https://click.curiosophy.events/8fO8PJ Билеты Алматы: https://click.curiosophy.events/aqyqp4 И, кстати, если вы хотите, чтобы я приехал с лекцией в ваш город, заполните форму. В те города, где будет больше заявок, приедем раньше — https://curiosophy.events/wait/lankov/

Одна из особенностей Южной Кореи, которая всегда поражает приезжающих туда иностранцев, это – исключительное обилие христианских храмов в Сеуле и в других корейских городах. Впрочем, и в любом крупном поселке будет по меньшей мере одна протестантская церковь. Христианство попало в Корею в конце XVIII века, а с начала XX века стало превращаться в фактически национальную религию страны, религию прогресса и модернизации – об этом я уже не раз писал. Однако в последние пару десятилетий христианство вступило в период стагнации. Христианство всё равно остается крупнейшей религией страны. Последний из доступных опросов показал, что христиане составили 31% религиозно активного населения (20% протестанты и 11% католики). Впрочем, некоторые опросы дают чуть более скромные цифры, 28-29%. Достаточно сказать, что христиан сейчас в Корее в два раза больше, чем буддистов. Главная проблема современного корейского христианства – снижение влияния на молодёжь. Где-то до 2000 года доля христиан среди корейской молодёжи была выше, чем доля христиан в населении в целом. Но сейчас дела обстоят иначе. В 2025 году 51% населения Кореи заявили, что не поддерживают никакую религию. При этом среди корейцев в возрасте от 18 до 29 лет об отсутствии религиозных симпатий заявило 72% населения. С другой стороны, среди старших поколений христиан по-прежнему очень много. Однако возрастной дисбаланс означает, что в будущем численность христиан в Корее и их доля в населении начнет сокращаться. Для Кореи характерен отход от веры среди молодёжи, выросшей в христианских семьях. По данным международного опроса, которое провело известное агентство Pew, всего лишь 51% корейцев, выросших в христианских семьях, остаются христианами во взрослом возрасте. Это один из самых низких «коэффициентов удержания» среди обследованных стран. Как и во всём мире, в Корее происходит секуляризация, нарастает индивидуализм в повседневной жизни. Вдобавок, молодёжь во многом недовольна иерархическим характером церковных организаций. Наконец немалый ущерб авторитету христианской церкви нанесла серия скандалов с известными проповедниками и крупными церквями. Кажется, что наступление христианства в Корее, продолжавшееся почти два века, подходит к концу - хотя оно остаётся очень влиятельной социальной и политической силой.

В начале сентября до Южной Кореи наконец добрались тексты нового пересмотренного устава Трудовой партии Кореи, который был принят в феврале этого года на IX съезде партии. ⠀ Тут необходимо определённое уточнение. Устав ТПК в Северной Корее является то ли полуоткрытым, то ли полузакрытым документом. Он доступен внутри страны, но вот в изданиях, которые поступают в распоряжение иностранцев, текст Устава (равно как и информация о внесённых в него изменениях) часто не публикуется. ⠀ Наиболее заметная особенность нового устава — это пересмотр отношения к Южной Корее. Особой неожиданности в этом пересмотре нет. Ведь ещё в декабре 2023 года Ким Чен Ын сформулировал новую политику в отношении Юга. ⠀ Политика эта предусматривает, что линия на объединение страны, которая была (не столько на практике, сколько в теории) основой северокорейской стратегии в отношении Сеула, признана несостоятельной. В соответствии с новой доктриной Север и Юг — это не две части одной нации, а два отдельных суверенных государства, между которыми на настоящий момент существуют враждебные отношения. ⠀ Соответствующие изменения внесены в многочисленные официальные документы, включая и конституцию КНДР. Сейчас (кстати, с большим опозданием) дело дошло и до партийного устава. ⠀ Из новой редакции Устава ТПК полностью исключены формулировки, связанные со старой политикой в отношении Южной Кореи и с принципом объединения страны. Там больше не упоминается «мирное объединение родины», равно как и «мирное процветание нации» (в «нацию» в данном случае включались традиционный Север и Юг). ⠀ Любопытно, что из устава исчезли присутствовавшие там ранее требования о выводе американских войск из Южной Кореи и вообще об «изгнании иностранных сил из Юга». ⠀ Любопытно также, что в новом Уставе ТПК впервые появились специальные положения о том, как будут действовать партийные организации в условиях военного времени. ⠀ В соответствии с уставом в военное время руководящие органы партийных организаций будут продолжать свою деятельность без проведения выборов, а Политбюро ЦК ТПК может обсуждать и принимать решения по вопросам, обычно (то есть в мирное время) входящих в компетенцию пленумов ЦК. ⠀ Любопытно, что в новом уставе усилены полномочия Генерального секретаря партии — этот пост занимает Ким Чен Ын. В устав добавлены четыре новых положения. ⠀ В частности, теперь указано, что генеральный секретарь имеет право созывать заседание Политбюро и его Президиума, а также непосредственно назначать и освобождать от должности важнейших кадровых работников. ⠀ В общем, изменения эти трудно считать неожиданными. Они вполне укладываются в те тенденции, которые в Северной Корее наблюдаются уже не первый год.

К какой цивилизации принадлежала Корея на протяжении последних 2000 лет? Почему вьетнамский интеллигент или чиновник лет 500 назад, встретившись с корейским, начинал с ним разговаривать, доставая из кармана кисточку и бумагу? Как особенности этой дальневосточной, конфуцианской, рисовой, "иероглифической" цивилизации повлияли на Северную и Южную Кореи и вообще на весь регион? https://youtu.be/eFydZsyxU6E