Война. Быт. Тыл. (ВБТ - Крутов Павел)

@zvoenhelp · news · Russian · active

Subscribers 1.2K Subscribers, last 30 days: 1.2K → 1.2K +0 24h
Reach per post (ERR) 15.2%178 avg views
Posting 8.9/day last 9 hours ago
Reactions per 1K views 18.5 ❤ 👍 🔥

Глава 11. Крупный калибр. – Охренеть! Тут лес был? Начало марта 2023-го. Робкая зелень и бурлящая под колесами грязь на дорогах войны. Мы ехали по широкой равнине, местами перемежающейся небольшими озерцами, на которой совсем недавно был сосновый бор. Сейчас же стояли лишь обугленные стволы деревьев. – Я такое только в играх видел. Ну или в кино. Это, интересно, наши или ВСУшники сожгли? – Говорят, что до войны еще. На блокпосту рассказали, что вроде как это какие-то предприимчивые бизнесмены хотели землю задешево забрать под строительство коттеджей, и лес сожгли. – А нам где поворачивать? – Денису, как большому любителю леса, было интересно послушать истории про «родную» стихию, но и за дорогой он не забывал следить. – Так, вроде говорили, что второй поворот после щита, кажется – вот тут. Машины свернули с дороги в чудом уцелевший кусочек леса и остановились. В этот раз с нами было трое «перворазников», которые тут же вылезли из автобуса, который шел вторым, и принялись разминать затекшие конечности. Ребята раньше не были «за ленточкой» и уговорили меня взять их с собой в поездку – даже взяли отличный транспорт для нашей «гуманитарки» - небольшой пассажирский автобус «мерседес» – Паш, а Паш! – Да, чего? – я обернулся на Алексея. – А тут мины есть? – А тебе зачем? – Ну в кусты хотел сходить пока ждем. – А пошли! Вместе поищем! На самом деле, мину в кустах тогда найти было в тех краях сложно. Район уже примерно год был под контролем наших войск и саперы прошли здесь не раз. Хотя, чем черт не шутит – под ноги смотреть нужно всегда. А сейчас – в три раза внимательнее, потому что с дронов по ночам эта дрянь сыпется, как горох. Подъехал уазик артиллеристов, который мы ждали. – А это что за маршрутка? – поинтересовался лейтенант, закуривая и разглядывая автобус. – Туристы. Но не пустые. Тебе понравится. Поехали. Разгружались в лесу прямо у батареи легендарных «Гиацинтов», которых в народе называют «Геноцидами» за мощь, крупный калибр и возможность стрелять ядерными снарядами, которых, конечно, никто в глаза не видел, но все читали про такое чудо советской инженерной мысли. И если лес по дороге сюда горел еще до войны, то тут ребята жгли по-настоящему! Батарею на время нашего визита свернули, а вот соседние – нет. Поэтому периодически мы вздрагивали, когда от очередного «выхода» земля подпрыгивала под ногами. – Да вы не труситесь, привыкните скоро! Вон даже волчара прiвикнув – боец из артразведки так называл дворняжку с дикими красными глазами, прибившуюся к батарее. Страшную, как чупакабра, но добрую и ласковую. И действительно, через полчаса на долбежку больших стволов уже перестали обращать внимание. – А правда со снарядами проблемы? В интернете вон пишут всякое, у вас оно как? Разведчик хитро посмотрел по сторонам и наклонясь поближе, как бы по секрету поведал такую байку: – Так цэ ж война же. Всяко було. – боец из воронежской области общался примерно наполовину на «мове» – Не выдают? – Ты же слышишь как долбят? Выдают – подвизти не всегда успевают. «Фрицы» дороги держат дронами, в штабе «стоп-колеса» объявят и все. Сиди, жди. «Немцами» и, иногда, «фрицами» по уже почти что восьмидесятилетней традиции называют противника – не важно: какой он национальности. – А задачи выполнять надо? – Надо. У нас такие мастера! Один недавно прямо во вход в блиндаж «немцев» снаряд положил! – А как вы выкручиваетесь? – Да как… Я по батальону прошел, пошукав бойцов, которые, как и я, в Чечне еще были, кто в форме, да и пошли ночью. Тихонько-тихонько, да на ту сторону. Там у «немцев» забрали «четверку», ну стояла гарна машина без дела – чего пропадать добру! А потом на позицию к ним приехали, где такие же машинки стоят. – Он удовлетворенно похлопал по лафету орудия. – И стали грузить. Там один прибёг: – Ви хто, куди снаряди тягнете? А я ему: – Та ти що? У майора спитай, ми вас тут півдня шукали по всьому лісі! Ну и дальше матом в три этажа, он на жопу сел и отстал. А мы снаряды погрузили и сюда той же дорожкой, только пятки сверкали! Савва, тот самый «перворазник», который и просил меня взять с собой его с друзьями, и сейчас слушавший разговор, по ходу переспрашивая значения фраз на украинском и, как и я, вдохновившийся от него спросил: – А в артиллерию попасть можно? – Можна. Тільки не візьмуть. Ти на мові не розумієш. Попрощавшись с ребятами, мы отправились в Сватово — навстречу следующим бойцам, которые ждали посылки из дома. #Стальные_пони ОГЛАВЛЕНИЕ ВБТ. Между тылом и войной.

Views over time

05010015010 Nov 17:0113 Nov 03:1115010 Nov 17:01: 0 views11 Nov 15:59: 125 views11 Nov 17:31: 125 views13 Nov 03:11: 150 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
10 Nov 2026, 17:010
11 Nov 2026, 15:59125
11 Nov 2026, 17:31125
13 Nov 2026, 03:11150

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.