Война. Быт. Тыл. (ВБТ - Крутов Павел)

@zvoenhelp · news · Russian · active

Subscribers 1.2K Subscribers, last 30 days: 1.2K → 1.2K +0 24h
Reach per post (ERR) 15.6%182 avg views
Posting 8.5/day last 7 hours ago
Reactions per 1K views 19.0 ❤ 👍 🔥

Голоса. Автор: Ворон Чёрный «Фея мотолыги – 2» У любой техники, считаю, есть собственный интеллект, не зависящий от сложности её устройства и нашего о ней представления. Мальвина была боевой. Я никогда не узнаю, есть ли у них градация по рангам, но их связь с богами очевидна. Мы застряли в городе: сгорел ремень компрессора. Обычно, в любом состоянии, мы старались вернуться на позиции, но в этот раз переночевали: я «на доме», она в «гараже» под ветками высокой сосны. С утра началась круговерть: поиск ремня, инструментов. Набор, который я купил для неё за свои деньги, был универсален, но недостаточен по размерам. Спасибо «обозу»: выручили ремнями, тоже купленными за свои кровные, и ключами «с возвратом». Обозники вообще ни фига не воины. Это какие-то шаманы войны. Как они проезжали по этим дорогам на колёсах, до сих пор не понимаю. Откуда появлялись среди тумана, леса, поля, болота, мин и миномётов, тоже неясно. Как после подрыва на противотанковой мине умудрялись нашаманить новую машину, непонятно. И всегда безотказно приходили на помощь, в любое время и с любой проблемой. Не так много времени надо, чтобы поменять ремень. Сделано. Но моя Мальвина в этот раз прикинулась дурочкой и наотрез отказалась вращать новый ремень. Через открытый люк она словила внушительный осколок миномёта, впрочем, просто упавший с неба и ничего не повредивший. Но плотность обстрела росла, и угнать её в рембат с неработающими тормозами живой и невредимой стало нереально. Обидно: всё заменено, собрано, натянуто, а не работает. Передовая ждёт, а она не едет ни туда, ни сюда. – Через два часа будет обед. Пендосы в обед не стреляют, тогда и рванёшь, – навис надо мною старший товарищ. Ушли. По дороге чуть не поймали «прямое попадание» по себе любимым, но обошлось. Попили чаю, выждали время. К Мальвине я вернулся уже один, без помощника: чтобы перегнать её в рембат, пусть и без тормозов, помощник не нужен. Для успокоения совести я ещё раз заглянул в движок, на новый ремень. Что не так? Шкив? Подшипник? Натяжитель? Что?! Вы слышали, как смеётся Шапокляк в мультике про Чебурашку? Как вообще смеётся-хихикает женщина, когда её шкодная проделка удалась? Я физически ощущал этот смех над собой – моей железной боевой подруги! Разве что не хлопала люками, не моргала фарами и не сигналила от удовольствия. Элементарно: новый ремень выскочил из ручейка шкива и, опираясь на корпус, просто не мог крутиться. Пятнадцать минут дела: всё раскрутить, ослабить, поставить на место, затянуть и законтрить по новой. На передок мы шли молча: я, обиженный на такую шутку, смысл которой дошёл до меня гораздо позже, ночью, перед сном, и она, словно погрузившись в раздумья или расчёты. Прямо на дороге, метрах в 150–200 перед нами вырос тюльпан разрыва 120-миллиметровой мины. Пристрелянное место уже было отмечено не одной сгоревшей техникой, и мы лишь немного поднажали. Впрочем, ещё тогда я заметил, что Мальвина не рыскает, как обычно, из стороны в сторону, пробуя обочину на вкус. Шла ровно, чётко, уверенно. «Выход» миномёта мы услышали оба. Он пришёлся как раз на съезд с асфальта, на поворот в 90–100 градусов, в который мы обычно не вписывались, забирая то больше, то меньше положенного. В этот раз мы прошли его идеально, будто поезд по рельсам, не забрав ни единого лишнего сантиметра набитой колеи. BV (продолжение следует) #Голоса

Views over time

0501001505 Nov 17:0111 Nov 15:591475 Nov 17:01: 0 views11 Nov 15:59: 147 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
5 Nov 2026, 17:010
11 Nov 2026, 15:59147

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.