Смелость города берет | Зубарик Юлия

@zubarik_yuliaa · Russian · active

Subscribers 1.5K Subscribers, last 30 days: 1.5K → 1.5K +0 24h
Reach per post (ERR) 20.8%319 avg views
Posting 5.4/week last 4 days ago
Reactions per 1K views 27.8 ❤ 🔥 👍

Великий уравнитель. Представь, ты поднимаешься на высоту 4500, уже болит голова от недостатка кислорода, как будто шапка жмет, а снять ее не можешь. Это первые ощущения от горняшки, дальше будут сильнее, эти вполне можно пережить. Ваш ночлег в долине, в котором две хижины, одна для общего сбора, вторая дня сна. Из за высоты и недоступности хижины собраны из неотесанного камня, а крыша для пущей «надежности» покрыта синим толстым полиэтиленом, так же и внутри. Внутри две лавки, низкие столики и буржуйка посередине, между каменной кладкой просветы. Солнце садится и становится жутко холодно, но чтобы растопить буржуйку нужно заплатить. Своих дров тут нет, на такой высоте деревья не растут. Зато много ячного кизяка. И вот хозяин бодро загребает руками кизяк и кидает его в топку. Его действие в совокупности с общим вайбом сужают твою зону комфорта до узкой полоски. После ужина, «надышавшись» углекислым газом ты идешь спать и обнаруживаешь, что комната чуть больше койки, и чуть выше твой головы. Но самое главное, в комнате нет окна… а соседняя дверь, дверь в отхожее место. Твое представление о комфорте превращается в точку. Чтобы как то избавится от навязчивых мыслей про мышей и крыс, ты представляешь как утром возьмешь маркер и нарисуешь на стене окошко с кошкой и геранью на подоконнике, как рисовали в детстве. Утром ты просыпаешься от ощущения остывшего тела (твоя грелка остыла), пробуешь глотнуть воды, но не получается. Продираешь глаза и понимаешь, вода в бутылке замерзла. Ты выходишь на улицу на негнущихся ногах и думаешь, как это почистить зубы, чтобы паста не стекла по запястью на и так ледяные руки и выбираешь из баула, что надеть из того, что менее грязное. И это только середина похода, новые испытания впереди. Но с завтраком приходит солнце, а после получаса ходьбы тело оживает и последствия ночи выветриваются. Я не пишу, что это нормально, это НЕНОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ, зато здесь ты понимаешь, что ТВОЯ ЖИЗНЬ НОРМАЛЬНАЯ! Мы так частно ноем и капризничаем, что у нас чего то нет, что нам чего то не додали, потому что не видели разницу. ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ В СРАВНЕНИИ и горы в этом смысле лучший УРАВНИТЕЛЬ.

Views over time

01002003008 Nov 10:1513 Nov 12:102348 Nov 10:15: 0 views11 Nov 22:17: 220 views13 Nov 12:10: 234 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
8 Nov 2026, 10:150
11 Nov 2026, 22:17220
13 Nov 2026, 12:10234

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.