Она. Посмотрите, это Она. Она. Сидит между планет, дышит звёздами и смотрит в бесконечность. Она. Её сознание улетело далеко… Весь мир… весь мир ей кажется объятным, но она одинока. Она. Одинока в таком большом мире на этой границе вселенной. Она. Подсобрала руками коленки, потому что леденящий вселенский ветер холодит её тело. Он сдул с неё кепку. Сейчас она себе заварит вселенско-одинокий чай. Вдохнёт его аромат. Интересно, чем может пахнуть вселенский чай? Она. Между поднебесно-жёлтым, корочкой карамели, глуши, шопена и стекла. На фоне крыла кадиллака. Она. Отбрасывает тень на своей планете. Сушит белье, натянув веревку между Юпитером и Сатурном. Она. Свитер — вселенское одиночество, про каждого из нас.