Эта книга о том, как послевоенная Германия пыталась заново пересобрать себя. Ее содержание вращается вокруг возвращения интеллектуалов из эмиграции, возникновения новых институтов, споров о прошлом и будущем страны в газетах и на радио и превращения социологии в одну из главных интеллектуальных сил эпохи. Из этих сюжетов Вагнер собирает широкую панораму немецкой общественной и интеллектуальной жизни 1949–1969 годов — от первых послевоенных дискуссий до студенческих протестов 1968 года. Одной из линий этой истории становится спор Теодора Адорно и Арнольда Гелена. Один искал способы освободить человека от любых форм господства и принуждения, другой — защищал порядок и институты, способные сдерживать человеческую нестабильность. Но за их противостоянием проступает более фундаментальный конфликт, актуальный и по сей день, — о том, что такое свобода, где проходят ее границы, что удерживает общество от распада и способен ли человек самостоятельно определять формы собственной жизни.