В книгу Марии Степановой вошли тексты последних десяти лет, в основном посвященные литературе. Да они и сами — литература, ведь разница между эссе и прозой у Степановой трудноуловима. Это книга об опыте чтения и письма, меняющем нас помимо нашей воли и переизобретающем язык по ходу разговора и с живыми и с мертвыми. Одновременно происходит трансформация самого способа говорить о литературе и дне сегодняшнем. Пишет ли Мария Степанова о современниках (Геннадий Айги, Григорий Дашевский) или о предшественниках (Ал. Блок, О. Мандельштам, Надежда Мандельштам, Владимир Высоцкий) — это всегда их прочтение здесь и сейчас, в нынешних обстоятельствах, и потому оно задевает каждого, кто даст себе труд прислушаться.