Книга городского антрополога Ивана Сапогова — это попытка разобрать на слои и явления социальную и материальную ткань одного из научных центров Подмосковья. На основе полевых наблюдений автор исследует, как советское прошлое Черноголовки уживается с настоящим, почему местным жителям не нужны официальные адреса и что такое вернакулярные ориентиры, как физики и химики создавали собственный миф, ритуал и фольклор, как правильно петь звук [о] на берегу реки и почему здание из обычного силикатного кирпича — это шедевр позднесоветского модернизма. Шесть эссе касаются разных аспектов городской жизни, связывая локальную культуру с большими культурными и теоретическими сюжетами в советском и мировом контексте.