Синичкина

Матерь из меня, конечно, так себе. Вот прямо сейчас смотрю сомнамбулическими невидящими глазами в бездну стакана и… а что — и не понятно вообще, потому что очень хочется спать, и утром ничего не было собрано, а надо было собрать, и будильник не прозвонил, и что-то мокрое на штанине не высохло, и я даже не хочу знать что, и кажется, я забыла голову, потому что вся концентрация ушла на то, чтобы не забыть сменку. А потом смотрю — а вокруг много таких же помятых женщин с бумажными стаканами и взглядом, который смотрит вдаль улицы через призму тупика. Кто-то стоит возле школ, кто-то сидит с таким лицом в машине на парковке. Анечка, мать двухдневного первоклассника, вот пытается налить кофе в атмосферу, но пока оно, вопреки её стараниям, всё равно находит путь внутрь Анечки — и поэтому всё будет хорошо. Как женщина с кофе внутри, я вам это обещаю, девочки. Не так хорошо, как если бы внутри нас было шампанское, конечно, но нормально, в общем.