Записки Штабс-Капитана

Зима 2022-го. Наш аэродром снова покрыт снегом — совсем как в феврале. Думал ли я, что боевые действия продлятся так долго? На самом деле нет. Но это понимание пришло только в эту холодную пору. Мы ждали зиму. Осенняя распутица мешает движению войск, дожди размывают дороги. У тяжёлой техники остаётся небольшой выбор более плотных дорог и ещё не размытых площадок, но они либо пристреляны, либо находятся под постоянным контролем. Поддержка воюющих подразделений падает. Общий темп, который войска старались поддерживать после выхода из-под Киева, практически полностью сошёл на нет. Все, кто хотя бы раз оказывался на фронте, знают это ощущение: с засыпающей под снегом природой просыпается противник. Всегда есть день «Х», когда остывшие после осени боевые действия вспыхивают с новой силой. Они начинаются внезапно. Кто-то из двух противоборствующих сторон берёт инициативу в свои руки, и война переходит на новый этап. Зимнее Азовское море — это огромная серая, холодная масса. От приветливого и тёплого летом сейчас не осталось и следа. Вода грязно-серого цвета, куда хватает глаза — всё в ледяной шуге. Она всё время движется. Наблюдая за морем каждый вылет, я видел, как эта холодная колкая масса заполоняет всё вокруг. В какой-то момент всё Азовское море покрывается этой ледяной кашей. Кажется, море дышит этими небольшими островками наледи. Снова приходится привыкать к управлению в тяжёлой куртке. Движения рук скованы. Первые по-настоящему зимние посадки всегда идут как-то не так. На перемороженном морском ветру планеры сильно замерзают, покрываются инеем. Инженерам приходится «отогревать» их, слегка простукивая деревянными палочками, откалывая наледь с фонарей и подвижных частей механизации. Промерзают ручки управления. Даже в перчатках руки, держащие РУС и РУД, обжигает мороз, тут же пронизывающий холодом до плеча. Надо ждать, пока двигатели выйдут на рабочие обороты, чтобы хоть как-то начать обдув тёплым воздухом в кабине. Холодный забортный воздух плотный, сжатый — его проще переварить нашему АЛ-31Ф. Зимой наши самолёты развивают бо‌льшую тягу, двигатели быстрее набирают обороты. Управление становится более острым, и к этому тоже надо заново привыкать. Движения укорачиваются, особенно на посадке. Сильно осложняется морская навигация. Косяки кораблей, которые летом стояли на рейде или сбивались в стайки на пути к портам, исчезают. Летом в полёте на предельно малых высотах мы обязательно проходили около кораблей, так их было много. Идя над кромкой воды, на уровне их плоских палуб, мы непременно покачивали крылом или заваливали крутой крен и проходили прямо над ними. Сейчас же в море безжизненно пусто. Только наши низколетящие экипажи. Серость водной поверхности сливается с серостью неба. В это время над морем обычно начинают ходить туманы и дымки, ещё больше размывающие серую округу. Больше всего я не любил маршруты, лежащие далеко в море. Когда узкая полоска земли, с которой ты взлетел, пропадает, скрываясь из вида, твой самолёт остаётся наедине с собой. Один над холодной водой. Дымка размывает горизонт. Солнце, которое в это время года светит по-зимнему, не пробивается сквозь эту плотную взвесь. Нет ни следующей береговой черты, ни кораблей, за которые можно было бы зацепиться взглядом. Долгие морские маршруты начинают влиять на восприятие. Кажется, что ты идёшь с сильным креном. Иногда возникает ощущение того, что земля, находящаяся внизу, медленно переползает вверх. Но ведь ты же знаешь, что земля снизу! Почему она сейчас сверху?! Надо давить в себе это чувство. Смотришь на приборы: стрелка вариометра находится на нуле. Мы идём в горизонте, не снижаемся и не набираем высоту. Голубая часть шарика авиагоризонта сверху. Но это ощущение тебя не покидает. А ещё, отдаляясь от суши туда, где лежит стрелка заданного курса, появляются навязчивые мысли об отказе техники. Ровный гул двигателей не успокаивает, напротив — напрягает всё больше. Что делать, если откажут двигатели? Если накроется генерация постоянным током и откажут приборы? Что будет, если придётся прыгать? Сколько человек проживёт в воде, в которой всего пять-шесть градусов тепла? Около двадцати минут. Наша авиация несла потери зимой над акваторией Азовского и Чёрного морей. Я знаю все эти случаи. И я знаю, сколько лётчиков погибло, не выжив в холодной воде. Близость противника в то время не позволяла нам носить спасательные костюмы. Надеть такой на боевой вылет означало верную гибель при катапультировании над нейтральной полосой. В ту зиму на нас были только спасательные пояса. Они не спасут от холода, но хотя бы удержат тело на воде. Я никогда не был фанатом авиации ВМФ, не мечтал в неё попасть. Но за время СВО большинство полётов я сделал именно над морем. Зима 2022 года ознаменовалась началом нового этапа боевых действий. Осенняя распутица отступила, жернова войны начали раскручиваться вновь. Самой горячей точкой фронта стал Бахмут (Артёмовск). Для нас, лётчиков, он был лишь точкой на карте, городом-узлом дорог, южным оплотом оборонительной логистики противника. Бахмут прикрывал славянско-краматорскую агломерацию, будучи её воротами. Сражение за Бахмут, пожалуй, стало главным событием 2022–2023 годов. Город-крепость, город-форт. На руку противнику играло большое количество промышленных предприятий, устроенных в городской черте. Я видел Бахмут — сейчас это город-призрак, свидетель ожесточённейших боёв. В начале января нового, 2023 года, наши подразделения в ожесточённых боях взяли Соледар. В отличие от Бахмута с его разветвлённой городской застройкой, Соледар был сложен подземными выработками. Его падение было важной точкой во всей бахмутской операции: Соледар охватывал город с севера, нависая тяжёлым дамокловым мечом. Главной задачей здесь было овладеть дорогой Соледар — Бахмут — артерией, снабжавшей гарнизон противника. К зиме наступление противника на купянском направлении сошло на нет. Фронт стабилизировался, начались ожесточённые встречные позиционные бои, главное слово в которых играла артиллерия. До перехода к тотальному превосходству дронов ещё было время — время классической войны калибров. Главной точкой сосредоточения усилий здесь стал Угледар — трижды мной проклятый участок земли. Боевые действия буквально гремели по всей линии фронта: от севера на юг и дальше, уходя на запад, к Чёрному морю. Не утихали бои в преддверии оставленного Херсона — тут столкновения развернулись по руслу Днепра, который мы с Пчелом штурмовали в сентябре. Мы ждали новый, 2023 год. ---------------------------------------------- В начало Предыдущая часть Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6