Тринадцатый.

Глава 1. Память после свиста Я не помню точных дат. Не помню, сколько дней мы стояли на той или иной позиции. Иногда стираются названия населённых пунктов — будто их и не было. После контузий память работает выборочно. Она оставляет не цифры и не координаты. Она оставляет звуки, запахи и ощущения. Я помню свист. Чем дольше свист — тем дальше прилёт. Чем короче — тем ближе. Иногда ты вообще не успеваешь его услышать — и тогда земля просто вздрагивает, будто кто-то снизу ударил кулаком. Эта простая формула въедается в голову быстрее любого устава. Она остаётся с тобой навсегда. Меня зовут Pilum. Так называлось римское метательное копьё — длинное, тяжёлое, с крючком, оно ломало щиты и разрушало строй врага. Почему именно этот позывной мне дали в ЧВК «Вагнер» перед первой командировкой — расскажу в другой раз. Сейчас важно другое: он оказался точным. Я — бывший боец ЧВК «Вагнер». Артиллерист. До СВО была Ливия. Там я уже знал, что такое работа орудия, расчёт, боекомплект и ответственность за каждый выстрел. Но СВО — это не просто ещё одна командировка. Это война другого масштаба, другой плотности и другой усталости. Здесь артиллерия не «поддерживает». Она держит. Пока артиллерия работает — живут те, кто идёт вперёд. Когда она замолкает — кто-то не возвращается. В этой книге не будет точных схем боёв и правильных стрелочек на карте. Не потому, что я не помню. А потому, что война — это не карта. Это грязь под ногтями, холод земли, ящики из-под боекомплекта вместо кровати и ощущение — ты стреляешь не потому, что приказали, а потому, что иначе нельзя. Здесь не будет героических речей. Героизм — это слово для тех, кто смотрит со стороны. Для тех, кто внутри, это просто работа. Иногда — очень тяжёлая. Иногда — до предела. Мы спали в одежде и обуви. Мылись влажными салфетками. Разгружали «КАМАЗы» и «Уралы» с боекомплектом до онемения рук. Перекатывались ночью, чтобы утром снова разложить орудие и начать работать. Иногда кажется, что артиллерия живёт в бесконечном дне. Ночь — это просто другое освещение. В ЧВК «Вагнер» нет понятия «это не моя задача». Сегодня ты наводчик. Завтра — зарядный. Потом — в охране позиции. Потом — снова на орудии. Здесь все должны быть взаимозаменяемыми, потому что война не спрашивает, кем ты был назначен по штату. Эта книга — не про подвиг. Подвиг — это слово для тех, кто смотрит со стороны. Для тех, кто внутри, это просто работа. Грязная, тяжёлая и бесконечная. Я пишу, потому что слишком много людей говорят о войне, ни разу не услышав свиста. Потому что слишком часто артиллерия остаётся за кадром — как будто всё решается только там, где идут штурмы. Нет. Без артиллерии не идёт никто. Я не обещаю, что тебе будет легко это читать. Иногда будет тяжело. Иногда — странно смешно. Юмор на войне — не для веселья. Это способ не сойти с ума. Если ты ищешь красивую историю — это не сюда. Если хочешь понять, как на самом деле живёт артиллерия и те, кто рядом с ней, — тогда оставайся. Дальше будет первый звонок. Вопрос «Готов?» И дорога, после которой прежними не возвращаются. 📖 Tabularium: https://pilum-truth.tilda.ws