Меня зовут Пилум.💰 Сотрудник ЧВК «Вагнер».😇 Прошёл Ливию и СВО. Позже — контракт в Министерстве обороны. Штурмовик. Ранение. Инвалидность. Я видел войну до и после. До — это ожидания, решения, уверенность, что всё зависит от тебя. После — это тишина, случайность и понимание, что не всё в этой жизни подчиняется логике. Война меняет не только тело. Она меняет внутренний масштаб человека. Меняет отношение к словам «долг», «вина», «случай», «справедливость». И самое трудное начинается не в момент боя. Самое трудное — когда всё формально заканчивается. Сейчас я начинаю блог: https://t.me/pilum_truth Это пространство не о хронике и не о лозунгах. Это о том, что остаётся внутри, когда снаружи всё уже произошло. О последствиях. О тишине после выстрела. О людях, которые возвращаются другими. Отдельное направление — братская помощь своим. Безвозмездно поддерживаю бойцов и их родственников, которые сталкиваются с бюрократической глухотой, формальным подходом, бездействием чиновников и командования. Я прошёл через это лично. Поэтому знаю не понаслышке, как система может быть тяжелей ранения. Если вам близка честная, спокойная позиция без истерики и без показной героики — буду рад видеть вас в канале. Там, где заканчиваются сводки. И начинается человек.