«Если он не делится со мной геолокацией в Find My, значит, ему есть что скрывать», — сказала мне падчерица. Она живет с бойфрендом. Это уже социальный must: для зумеров, да и для миллениалов, локация стала одним из этапов отношений. Мой муж старше меня на тринадцать лет, и технологический прогресс в нашем браке исторически лежит на мне. Я установила ему Uber, показала, что такое инстаграм, и считаю, что свою часть технологической модернизации брака выполнила. Наш приятель за пятьдесят на просьбу жены включить локацию ответил: «Я отдал тебе фамилию, дом и пароль от Netflix. Что во мне вообще останется моего?». Я на стороне мужчин. У взрослого человека должны оставаться часы, о которых никто ничего не знает, и вовсе не для того, чтобы завести вторую семью или ходить на свидания. Иногда мужчина просто хочет сорок минут посидеть в машине на парковке, посмотреть в одну точку и не объяснять, почему его синяя точка тоже никуда не движется. Свою локацию я бы, между прочим, отдала без разговоров — мне не жалко. Сейчас меня на карте видит только падчерица, которая иногда пишет: «Ага, ты в Шато Мармон», и я каждый раз вздрагиваю и начинаю оборачиваться. Reddit на эту тему гудит. Девушка пошла одна в кафе, бойфренд посмотрел Find My, увидел, что дома ее нет, и попросил прислать фотографию кофе. Не для того, чтобы выяснить, капучино на овсяном или обычном: ему требовалось вещественное доказательство. Другая женщина делилась локацией еще и с матерью, и стоило ей с мужем заехать в McDonald’s, как приходило сообщение: «А что вы там берете?» Именно здесь технологии окончательно победили здравый смысл. Что это за жизнь, взрослой женщины, где ее мать в реальном времени контролирует ее отношения с картошкой фри. Одна моя подруга получила доступ к геолокации мужа и теперь проверяет ее раз пятьдесят в день. Раньше ей для тревоги требовалось хотя бы воображение, теперь достаточно включить телефон. Есть момент, когда забота незаметно превращается в контроль где-то между «доехал?» и просьбой прислать фотографию капучино. При этом включить локацию сегодня почти как hard launch отношений, а выключить — будто забрать назад подаренное кольцо. Другая моя подруга дала бойфренду доступ всего на одну ночь, чтобы он видел, как она доберется домой, утром отключила и тут же получила вопрос: что она скрывает? Похоже, нам действительно нужен отдельный раздел Эмили Пост про геолокационный этикет. Можно ли выключить Find My после ссоры? Нужно ли предупреждать, что по дороге домой заехал в Erewhon? Считается ли изменой маршрута незапланированный поход в зал? И через сколько минут неподвижной синей точки разрешается считать человека пропавшим? Самое любопытное в Find My даже не слежка, а то, как он меняет определение доверия. Раньше было: я не знаю, где ты, но верю тебе. Теперь: я доверяю тебе, потому что в любой момент могу проверить, где ты. И против измен этот технический прогресс, боюсь, тоже слегка переоценен. Человечество пережило стационарные телефоны, телефонные будки, бумажные карты и мужей, которые «задержались в офисе», и, если очень понадобится, наверняка справится и с синей точкой. У людей вообще должны оставаться тайны, в том числе совершенно глупые. Тайна и обман — не одно и то же. Если мне станет интересно, где мой муж, у меня все еще есть довольно старый способ это выяснить — спросить. И вот уже последняя настоящая роскошь в отношениях — не отдельная спальня (модный sleep divorce), а возможность иногда просто быть неизвестно где. Хотя бы час.