Мне кажется, дело даже не в Prada. Люкс вообще перестал быть сигнальной системой узкой прослойки. Раньше эти сигналы надо было уметь считывать: сначала вещь распознать и только потом — купить. Нужно было знать. Сегодня TikTok за 30 секунд объяснит вам, почему The Row дорого, что означают четыре стежка Margiela, кто такая Рей Кавакубо и какой именно браслет Van Cleef надо купить первым. А в комментариях сразу подскажут дюп. Роскошь лишилась своей последней привилегии — необходимости быть посвященным. И мне обидно за тех, кто годами piece by piece собирал Margiela, Comme des Garçons, старый Yohji, знал коллекции, понимал контекст, охотился за вещами еще тогда, когда они не были ярлыком для «я модный». Я всегда такими людьми восхищалась. Теми, кто все это знал, умел носить и для кого одежда была продолжением долгого интереса, а не работой стилиста. Архивные вещи от происходящего своей ценности, конечно, не теряют. Скорее наоборот. Но новые реалии таковы, что сегодня можно нанять стилиста, за один сезон закупить себе Tabi, Comme des Garçons и половину Dover Street Market — и получить готовую визуальную биографию человека, которым ты никогда не был. Раньше на такую биографию уходило лет двадцать. Теперь достаточно двух примерок. Смотришь и понимаешь: Рей Кавакубо здесь знают максимум по выписке с кредитной карты. Я, например, некоторые такие вещи сознательно не ношу. Они мне очень нравятся, но я понимаю, что у меня самой не хватает бэкграунда, чтобы убедительно изображать человека, для которого это естественный культурный язык. И это вообще полезная мысль для моды: не все, что ты можешь купить, автоматически становится твоим. В этом смысле весь большой люкс постепенно превратился в очень дорогую Zara. И дело даже не в качестве или тиражах. Дело в узнаваемости. Cartier Love, Alhambra Van Cleef, лоферы Loro Piana, сумка Prada — это уже набор эмодзи. Ты еще не успел посмотреть на человека, а алгоритм уже перевел тебе его гардероб. Индустрия сама десятилетиями к этому стремилась. Все мечтали создать iconic product — вещь, которую можно узнать через ресторан с другого конца зала. Получилось. Теперь ее узнает весь ресторан. Поэтому, наверное, в моду и возвращается gatekeeping. Новый уровень роскоши — найти то, о чем алгоритм еще не успел всем рассказать. Винтаж, нишевые бренды, странные украшения, вещи без очевидного происхождения. Кутюр, конечно, никто не отменял. Настоящая фэшн-победа сегодня — когда на твою вещь не могут через три секунды прислать ссылку.