«Мой сын на чем-то сидит» — недавно мне позвонила подруга в панике. Она нашла у сына-подростка в ванной иголки, флаконы и дневник инъекций. Первая мысль была страшной: это героин. Она стояла посреди его комнаты с ампулами в руках и пыталась понять, каким тоном сообщают такие новости родственникам. Выяснилось, что это пептиды. Облегчение длилось ровно секунду. Одно дело бояться фентанила — враг понятный, у него есть лицо. А тут пептиды — модное слово из мира вэлнесса, биохакинга и долголетия. Из разговоров о том, как в сорок пять чувствовать себя на двадцать. Причем из наших собственных, чего греха таить. Ребенок колол себе то, что взрослые в Калифорнии бесконечно обсуждают за завтраком, на пилатесе и в кабинетах anti-age-врачей. Подробности не для слабонервных: мальчик жевал специальную сверхтвердую жвачку, чтобы «накачать» жевательные мышцы и получить более выраженную челюсть. Делал упражнения для шеи по видео и вел дневник вколов. Я думала, looksmaxxing — очередной интернет-тренд, который закончится так же быстро, как начался. Когда он проявляется не мемами, а в детской в виде шприцев, понимаешь: что-то вышло из-под контроля. Я открыла Reddit, а там уже не просто обсуждают, стоит ли подросткам колоть пептиды, а спорят, какие работают лучше, есть целые протоколы. Дальше был час, который я не забуду. Подруга дрожащим голосом читала мне названия с флаконов, а я на другом конце города вбивала их в Гугл. Мы обе тихо сходили с ума. Klow. Целый «стек» — смесь нескольких пептидов сразу: GHK-Cu, BPC157, TB500, KPV. Его рекламируют как средство для восстановления после тренировок и улучшения качества кожи. Шестьдесят долларов. Melanotan II, дающий загар без солнца: он стимулирует выработку меланина, чтобы кожа темнела сама. Semax — синтетический ноотроп «для концентрации» на период экзаменов. Ретатрутид, или, как его ласково окрестили, рататуй: препарат для снижения веса, который все еще находится в разработке. А под конец — то, от чего у меня свело зубы. Пептиды, влияющие на гормон роста. Их покупают, чтобы «дорасти» или быстрее нарастить мышцы. Любой эндокринолог объяснит, чем это кончается: после пубертата кости в длину уже не пойдут, зато непропорционально могут пойти кисти, стопы, челюсть, язык. Отеки в суставах и мозге. А неконтролируемый рост клеток — это, по сути, механика рака. Дозировку никто не контролирует. Что на самом деле находится во флаконе с китайского склада — неизвестно. Сертификаты подделываются. Оплата онлайн — и через несколько дней коробочка, замаскированная под Amazon, уже ждет подростка у двери. Признаюсь честно: я сама интересуюсь пептидами и кое-что использую. Вижу, как их продают на десятках странных сайтов, как их рекомендуют — иногда врачи украдкой, вне протокола, иногда просто девочки с хорошей кожей в тиктоке. Да и наши сильно похорошевшие друзья передают друг другу пептид-дилеров. Один приятель, которому за пятьдесят, между делом рассказывает, что колет женский пептид для либидо — чтобы держаться шесть часов на секс-пати-марафонах. Тоже на свой страх и риск. Видимо, страх смерти слабее, чем страх сойти с дистанции. Но взрослые — это взрослые, мы можем сколько угодно ставить над собой эксперименты. Другое дело — дети и подростки, которым через соцсети внушают дурацкие стереотипы о внешности. Раньше прятали под кровать сигареты и дневники с двойками. Теперь — флаконы с гормоном роста. Вот это прогресс, который мы заслужили?