Два с половиной миллиона долларов стоит приватная ложа на 24 человека на финал чемпионата мира по футболу. Мне казалось, что после билетов на Тейлор Свифт по десять тысяч меня уже трудно удивить. Ошибалась. На днях мне прислали прайс-лист американского VIP-агентства, которое продает доступ к самым желанным событиям сезона. Кремовая бумага, шрифт с засечками, слово «инвестиция» вместо слова «цена» и пометка private & confidential на документе, который разослали явно не мне одной. Итак, финал чемпионата мира — $2,5 млн. За эти деньги вы получаете ложу на 24 человека, еду с напитками (очень трогательно) и четыре парковочных места. Даже за два с половиной миллиона долларов проблема парковки остается нерешаемой. В том же документе ложа на концерт BTS — на том же стадионе MetLife — стоит $25 500. Один и тот же диван стоит в сто раз дороже в зависимости от того, что с него смотрят. Впрочем, никто из двадцати четырех гостей такой ложи не будет смотреть матч. Они будут смотреть, кто остальные двадцать три. Отдельная позиция — матч за третье место. Миллион долларов: вертолет до стадиона, личный шеф, скрипач за ужином, собственный крутильщик сигар и водный ритуал с тибетскими поющими чашами. Миллион — за игру, которую обе команды надеялись не играть. Прайс-лист я дочитывала уже дома, потому что вчера вернулась из Мексики в Лос-Анджелес. На паспортном контроле сотрудники таможни смотрели матч открытия. Не украдкой и не одним глазом — они не могли оторваться от телевизора. Вот он момент, когда через границу можно провезти любую запрещенку. Мексика как раз забивала ЮАР. Сегодня первый матч уже здесь — США против Парагвая, с Кэти Перри на разогреве. Лос-Анджелес живет чемпионатом мира. По крайней мере, эмоционально. С экономикой вышло иначе. Два года организаторы обещали городам золотую жилу: отели поднимали цены, инвесторы бронировали номера блоками, аналитики рисовали миллиарды. Но FIFA уже вернула часть заранее забронированных номеров, а знакомые риелторы признаются, что обещанного ажиотажа так и не увидели. Самый дорогой чемпионат мира в истории почему-то оказался не переполнен туристами. Зато оказался переполнен теми, кто любит слово hospitality больше слова football. Внизу другая арифметика: самый дешевый билет на Кот-д’Ивуар — Эквадор продавали за $726. Это две средние месячные зарплаты в Эквадоре. Болельщики команд, которые играют, на этот чемпионат не летят. При этом FIFA впервые ввела динамическое ценообразование. Самые дорогие места на финал официально доходили почти до $33 000, а на собственной ресейл-площадке FIFA кто-то выставил одно место — верхний ярус, четыре ряда от края — за $11,5 млн. Инфантино ответил так: «Если кто-то купит билет на финал за два миллиона долларов, я лично принесу ему хот-дог и колу». Я тоже хочу посмотреть на человека, который купит это место за $11,5 млн. Подозреваю, ему даже не интересен футбол.