Несколько дней назад муж изменил мою жизнь. Не намеренно. Просто рассказал теорию. — Все женщины, — объяснил он с интонацией человека, сообщающего очевидное, — делятся на рыб и птиц. Ты, кстати, стопроцентная рыбка. Я отнеслась к этому с достоинством. То есть не спала до двух ночи, пересматривая фотографии Моники Беллуччи и других самых красивых женщин мира, пытаясь понять, из аквариума они или с неба. С тех пор я классифицирую всех. Не потому что хочу. Просто мозг теперь так устроен, и остановить его невозможно: он видит женщину и немедленно выносит вердикт. Птица. Рыба. Птица. Рыба. Птица, которая вложила значительные средства в то, чтобы стать рыбой — безуспешно, но трогательно. Особенно опасен Instagram. Раньше я открывала его, чтобы узнать новости друзей или получить свою ежедневную дозу дофамина от смешных рилз. Теперь же провожу внутреннюю перепись животного мира. Моника Беллуччи — рыба. Сара Джессика Паркер — птица. Анджелина Джоли — рыба. Кейт Мосс — птица. Инфлюенсер из Монако — птица, которая очень старается быть рыбой. Это отдельный и довольно тревожный подвид. Сначала смеешься над этой теорией. Потом она начинает подтверждаться. Почему одним идет короткая стрижка, а другие после нее выглядят так, словно совершили ошибку, которую теперь приходится носить на голове. Почему одним нужны острые плечи и мужской крой, а другим — все струящееся, будто они только что вышли из океана. Почему некоторые женщины созданы для шампанского на террасе в Сен-Тропе, а некоторые — чтобы смотреть в окно самолета и думать о бывшем. Это не мода — это судьба. Так что если я вдруг слишком внимательно на вас смотрю — не беспокойтесь. С вашим ботоксом наверняка все в порядке. Я просто пытаюсь понять. Вы — рыбка или птица?