Докладываю: Тулум, наша дальняя дача, медленно умирал последние пару лет — и, кажется, умер. Рай с белым песком, идеальной лазурью и едой, ради которой раньше стоило лететь через полмира, превратился во что-то трудно узнаваемое. Случилась экологическая катастрофа: океан исправно выбрасывает саргассум (посмотрите, впечатляет), и это уже не сезонная неприятность, а почти круглогодичный сценарий. В этом году — рекорд: только в начале сезона собирают сотни тонн водорослей, в разы больше, чем в 2025. В воду я, например, так ни разу и не зашла. Январь и декабрь — все еще идеальное море, но тогда вместо водорослей приходит другая напасть: Тулум превращается в зимнюю Ибицу. Джунгли вибрируют от баса, лучшие диджеи, бесконечные вечеринки и очереди, в которых, поверьте, стоять не хочется. Парадокс в том, что жить стало даже дешевле. Симпатичную виллу можно снять за 900 долларов, людей в целом меньше, но ощущение, что город выключили изнутри. Лучшие места закрыты или с грустными табличками «сдается», уровень еды просел драматически. Стало дорого и странно. В Be Tulum стейк не лучшего качества, два смузи и греческий салат легко складываются в 250 долларов — счет, который удивляет даже нас, жителей ЛА. За всю поездку я вкусно поела только один раз — в NÜ Tulum, мишленовском ресторане, но это был тот самый one and done: не есть же морковку в пене каждый день. Отсутствие гастрономических приключений почти две недели для меня огромный стресс. Во всех остальных местах — продукты низкого качества, и это самое обидное. Неужели думают, что мы не отличим по вкусу качество рыбы? Местные шаманы уже все объяснили в своем духе. Нашествие водорослей — это карма. Природу, по их версии, просто тошнит от рейв-культуры, и она решила устроить генеральную уборку. Туризм просел, отели тратят миллионы на очистку пляжей — но это просто невозможно контролировать. Когда исчезает лазурное море, за которое все прощалось, становится очевидно: держаться тут больше не за что. Разве что костер на пляже, который каждый день уже десять лет разводит повелитель огня Чуи , и звездное небо. Мы решили проститься с Тулумом на время и закрыть давний гештальт — устроили романтический побег в Azulik Tulum. Дизайн там, надо признать, гипнотизирует. Извивающиеся деревянные конструкции, будто вырезанные не архитектором, а особенно вдохновенным шаманом; мостики, лестницы, переходы; ощущение, что ты живешь внутри гигантской инсталляции про «человека и джунгли». Электричества как будто нет — хотя, конечно, уже есть, но ровно столько, чтобы не разрушать иллюзию первобытной роскоши: везде свечи, полумрак и ощущение, что ты заплатил за отсутствие комфорта. На один день — идеально. Если у вас целы руки и ноги. Потому что дальше начинается квест: тут действительно можно сломать конечность, споткнувшись о философию пространства, и никто не будет уверен, это травма или часть опыта выживания в джунглях; можно уронить телефон в архитектурную идею; можно просто устать от того, что все красиво, но ничего не удобно. Соединение с природой, впрочем, произошло даже глубже, чем мы планировали. Мы вышли из номера на ужин — буквально на час — и в этот момент туда зашли еноты. Они перебрали все наши вещи, устроили ревизию, нашли конфеты и утащили их, предварительно вскрыв упаковки прямо в сумке. Шампанское, к счастью, оставили. Все-таки даже у енотов есть какая-то совесть. В общем, мы в поисках утраченного рая. Если кто-то уже нашел новый рай — не жадничайте.