«У вас не дружба, у вас просто одинаковый бюджет», — сказал мне муж, когда в моей жизни внезапно появилось целое коммьюнити гламурных мам из Беверли-Хиллз — сразу после того, как Гриша пошел в детский сад. Каждое утро мы сдаем детей в Бел-Эйр — сад, который больше похож на филиал отеля Aman, — и разъезжаемся по своим взрослым делам. Например, на секретный пилатес, где на соседнем реформере потеет Хейли Бибер. Формально у нас много общего: дети и косая мышца живота. Что, в общем, уже немало. Но на этом список заканчивается. Я русская — и мне хочется души, веселья и разговоров, которые заканчиваются не в три часа дня с зеленым соком, а в три часа ночи — со стопкой расторопши после шампанского. У них же все устроено иначе. Здесь обсуждают не мысли, а маршруты на лето — скучно одинаковые. Не чувства, а резервации. Не кризисы, а поведение ассистентов в Chanel. Не то, как умирают от любви, а то, в чем пойти на очередной благотворительный ужин. Я поймала себя на довольно неприличном вопросе: а были бы они такими близкими подругами, если бы у всех внезапно закончились деньги? Я уверена, что нет. Значительная часть современной дружбы строится не на совпадении характеров, а на совпадении расходов; не «нам вместе интересно», а «мы можем позволить себе одно и то же». Разрыв в доходах — одна из самых неловких тем в дружбе. Это тот момент, когда один легко заказывает вторую бутылку вина, а другой начинает изучать меню так, будто там написан смысл жизни. И это всегда про стыд, который никто не озвучивает. Чем больше денег, тем легче жить без других людей. Сегодня даже появился термин — friendflation. Дружить стало дорого из-за того, что куда-то выйти и полететь — в целом дорогое удовольствие. Но для меня вопрос никогда не был в том, сколько стоит дружба, он другой — сколько внимания и ресурса ты можешь дать другому человеку? Мои близкие друзья обходятся мне довольно дешево: они живут по всему миру, и мы можем говорить по телефону часами и очень дорого одновременно, если считать внутренний ресурс. Я была в разных ролях: за меня платили, я платила. И это никогда не разрушало дружбу. С возрастом я стала чуть более интровертной и избирательной в том, с кем делиться собой. Как проверить у вас дружба или общий бюджет— если вам будет о чем поговорить, когда очередной элитный закрытый клуб закроет двери.