«Единственный человек, которому отправляли сумку, — это Джей Ло. Все остальные должны лично прийти в бутик». Хорошие новости для всех, кто когда-либо чувствовал себя неловко в бутике Hermès: даже знаменитостям приходится немного унижаться ради кожгалантереи, играя в Hermès game. Модная журналистка Эми Оделл поговорила с бывшим продавцом бутика Hermès в Беверли-Хиллз и раскопала занятные инсайды о потреблении ультрабогатых и селебрити. Их там особенно не балуют — хотя сам рассказчик слегка по-бутиковому щедр в определении слова «звезда». Например, 12-летней дочери Канье Уэста и Ким Кардашьян Норт отказали в крокодиловой Mini Kelly. В главном офисе Hermès это звучало примерно так: извините, но наш крокодил сегодня не для вас. Еще не доросли. В целом ультрабогатые в бутике Беверли-Хиллз страдают примерно так же, как и бедные — только дороже. Человек хочет красную Kelly, а ему специально выносят бирюзовую. И дело вовсе не в том, что желаемой сумки нет. Смысл в том, что нельзя просто взять и купить то, что ты хочешь. Покупатель Hermès должен хотеть, ждать, страдать, демонстрировать характер, лояльность, семейные ценности и желательно еще одевать через этого продавца мужа, жену, дочь и своего лабрадудля. Вместе с Hermès можно прожить целую гамму эмоций — почти библейскую: гордыня (я хочу только эту сумку), разочарование (вынесли не ту), смирение (ладно, возьму эту), и наконец в какой-то день — радость. И все это за безумные деньги. Один визит клиента на 50–80 тысяч долларов только на одежду — ничего особенного. Кто-то заходит и покупает худи из стриженой норки за 60 тысяч. Было дело, что приносили 300 тысяч долларов наличными, и тогда в офис вызывают охранников, чтобы под камерами пересчитать сумки денег. Из всех сумок Hermès мне хочется только одну — ту самую Birkin Ким Кардашьян, на которой рисовал Джордж Кондо. Картины Кондо стоят миллионы. Возможно, это единственный случай, когда Birkin действительно заслужила свою цену. Так что, надеюсь, Норт не сильно плачет от расстройства по поводу отказа. А вообще у меня есть ощущение, что этой Hermès Game скоро придет конец. Не потому, что мир внезапно прозреет и перестанет платить за право чувствовать себя отвергнутым — все это обожают, а потому что у Hermès только две с половиной сумки и один и тот же ритуал. А рынок уже меняется. Chanel выпускает новые модели, новая коллекция сметается, все в sold out, а некоторые сумки уже стоят дороже Birkin. Пора создавать новые объекты желания. И если Hermès не придумает новую легенду — game over. Помяните мое слово.