— Больше всего по утрам меня радует то, что вчера я ничего не потратил, — говорит мне наш 82-летний сосед-миллиардер из Беверли-Хиллз. Он владеет кладбищами, разными бизнесами и несколькими особняками, но выглядит так, будто экономия для него — не стратегия, а мировоззрение. Моль аккуратно выела дырки на его костюме Armani 1989 года, а Демна, вполне возможно, вдохновлялся именно его кроссовками с естественной вентиляцией. Его девушке недавно исполнилось тридцать. У них есть договоренность: он тратит на нее пять тысяч долларов в год — и ни центом больше. Инфляция и повышение цен в Chanel его не волнуют. Их обоих, что самое поразительное, все устраивает. Я, конечно, возмущена. Зачем нужны деньги, если на них просто смотреть? Но в последнее время я все чаще замечаю странную вещь: экономия и финансовая ответственность внезапно становятся sexy. Появилось даже новое выражение — financial intimacy, финансовая близость. Это когда партнеры обсуждают не только чувства, но и свои отношения с деньгами. И, как выясняется, это может быть куда более точным тестом совместимости, чем натальная карта. Многие чувствуют себя спокойнее в отношениях, если рядом человек, который умеет обращаться с деньгами и не собирается завтра спонтанно купить винтажный Porsche на последние деньги. Иногда даже не так важно, сколько денег у пары на самом деле. Гораздо важнее ощущение, что рядом человек, который думает о будущем. Это ощущение странным образом действует успокаивающе — даже если ваши реальные накопления выглядят скорее философской категорией, чем банковской. Потому что деньги в отношениях почти никогда не бывают просто деньгами. Это история семьи, страх бедности и иногда память о том, как родители ругались из-за счетов за электричество. В каждой паре обычно есть классическая динамика: экономящий и тратящий. Он покупает вещи импульсивно. Она проверяет банковские счета. Он считает ее контролирующей. Она считает его финансовым оптимистом. Но проблема почти никогда не в самих деньгах, а в том, что о них не говорят. Потому что в отношениях деньги могут означать все что угодно: любовь, власть, безопасность или страх. Неудивительно, что для этого придумали отдельное выражение — financial infidelity, финансовая измена. Это когда один партнер скрывает деньги, долги, покупки или банковские счета. Я, честно говоря, финансовый фаталист. Грешна, могу изменить — например, не сказать, сколько потратила, если меня не спросили. Ну и конечно — все, что я сама заработала, это только мое. А мой муж, получается, финансовый экстремал, раз дал мне право распоряжаться своим банковским счетом. Хотя иногда мне кажется, что он уже жалеет об этом, просто не признается. Как бы ни было неприятно это признавать, разговоры о деньгах действительно сближают. Но лично я предпочитаю, чтобы романтика все-таки включала немного больше шампанского и немного меньше Excel — и чтобы кто-то пореже проверял общий счет. Хотя, возможно, мой сосед прав: самый счастливый день в его жизни — это день, когда он ничего не купил, то есть практически каждый.