«Возьми пакет», — сегодня в супермаркете Bristol Farms мне протянула пакет для овощей темнокожая красотка с очень знакомой татуировкой на руке. Рианна — вся в черном, в темных очках. Мы с ней оказались вдвоем у отдела органической моркови. Обе чертыхались, пытаясь засунуть метровую ботву в тонкий целлофан. Мой муж ест эту морковь в промышленных масштабах. A$AP Rocky, как выяснилось, — тоже. Могла ли я представить себе такое когда-то, в Москве, где моя редакция писала об этих людях как о небожителях? Мы смотрим на их идеальную жизнь в инстаграме, сравниваем со своей — и это сравнение редко улучшает настроение. А здесь, уже поселившись в Лос-Анджелесе, я вдруг поймала себя на странной мысли: в этом городе повсюду бесплатная селебрити-терапия. Вот так — в отделе овощей. Увидеть своими глазами Рианну, барахтающуюся в быту, всегда неожиданно утешительно. Мировая дива сама планирует нарезать овощи для минестрони и заодно поддается очередному велнес-маркетингу: идет пробовать газировку «от сахара и давления», подробно допрашивает девушку за стойкой — состав, эффект, противопоказания. В итоге — двадцать банок. Селебрити в Лос-Анджелесе настолько обыденны, что существуют здесь как фон. При сложных психоэмоциональных состояниях полезнее не листать инстаграмы звезд, а просто выходить в город. На обеде в Ebaldi Аль Пачино возмущается, что из меню убрали его любимые ньокки с лобстером, а Ларри Гагосян ссорится со своей новой девушкой. В Chateau Marmont Канье Уэст с Бьянкой Цензори прокрастинируют и играют в «сделай сам» — со скотчем и колготками. В Maxfield Джуд Лоу помогает мне выбрать кардиган, а консультант сокрушается, что Бен Аффлек забронировал чемодан и до сих пор не выкупил его. Галь Гадот в Asanebo извиняется за орущих детей. Шарлиз Терон выходит на школьное родительское собрание онлайн из кладовки. Хейли Бибер терпеливо ждет своей очереди за кофе в Беверли-Глене. А моя соседка Хилари Дафф воюет с гэмблером Микки Майсом из-за его машины с порно-аниме. И в этом, пожалуй, главный парадокс Лос-Анджелеса: звезды здесь существуют не для того, чтобы на них равнялись. Они просто напоминают, что даже на вершине мира жизнь выглядит примерно так же. Так что если вы сейчас солите борщ слезами, а ваш тоддлер валяется на полу в истерике, — подумайте о том, что где-то в ЛА Рианна тоже стоит над кастрюлей и думает, зачем она купила двадцать банок газировки.