Когда-то частные клубы были главным маркером городской элиты. Soho House, San Vicente Bungalows — эти полутемные комнаты, где все бесконечно что-то пили, притворялись занятыми и с серьезными лицами пересказывали проекты, которые никогда не сдвигались ни на сантиметр. Сегодня этот мир расползается по швам. То, что раньше определяло статус — приглашение в Soho и умение держаться после нескольких бокалов — больше не работает. Soho House и прочие закрытые клубы перестали быть местом, где решаются карьерные судьбы и пересекаются нужные люди. На смену этой культуре приходит wellness. В Америке сильные мира носят Whoop, знают свой уровень ферритина, делают капельницы и и этот новый образ жизни обходится дороже, чем когда-то стоили реки Dom Perignon. Алкоголь больше не собирает элиту. На вечеринках самым загруженным человеком оказывается бармен, который делает только моктейли. Трезвость, контроль и здоровье — новые ценности. Wellness-клубы — дорогие, закрытые, построенные лучшими архитектурными бюро — становятся местом притяжения. Внутри — современное искусство, идеальные диетологи, приборы, которые обещают продлить ресурс, органические рестораны и атмосфера, где пруд пруди инвесторов. И, как обычно, все начинается в Лос-Анджелесе. В прошлом году открылся Love.Life — фитнес-клуб с медицинским консьержем за 50 000 долларов в год. Все, кто туда ходит, его обожают — но при такой цене сложно увидеть недостатки. Есть Proper Club в Санта-Монике: 6 000 долларов в год плюс вступительный взнос 2 500, всего 200 мест. Собеседование — отдельный квест. Heimat в Вествуд-Голливуде — офлайн-Tinder с фейсконтролем строже, чем в барах: в сложной асане можно смело рухнуть на коврик — сосед, наверняка, окажется симпатичным. И над всей картой wellness-ЛА поднимается главное ожидание десятилетия — Aman Club Beverly Hills, запуск в 2027 году. Обещают все: от детокс-ритуалов до шаманов, «работающих с энергетикой». Цены не называют — это уже намек. Нью-Йорк не остается в стороне модного тренда, хотя процент трезвенников явно ниже, чем в ЛА. Клуб Continuum, открывшийся в 2024 году, стал легендой. Раньше годовое членство стоило 100 000 долларов. Теперь — всего 40 000, и на фоне прежней цены это звучит почти скромно. Внутри — DEXA-скан, метаболические панели, анализ крови на производительность, кольцо Oura, врачи, тренеры и система, которая регулирует каждое движение мускул. Есть и Kith Ivy — клуб для падела и спа в Гринвич-Виллидж. Не попасть, несмотря на 36 тысяч долларов в год. Список закрыт: половина — модели с Raya, другая — финансисты. Все делают вид, что пришли ради спорта, но на деле зависают в лаунже с марокканским меню. Статус больше не держится на алкоголе. Сегодня он держится на дисциплине и идее, что молодость можно хотя бы немного продлить. Если старый клубный мир строился на том, с кем ты пьешь, то новый — на том, с кем ты рядом капаешь себе NAD+.