В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке новая мания — алгоритмические ароматы. Теперь каждый пахнет своим неврозом. В какой-то момент на вечеринках вдруг перестало пахнуть Baccarat Rouge, Le Labo и пряными Фредерик Малл. Все будто договорились сменить парфюм одновременно — и теперь загадочно отводят глаза, когда спрашиваешь про парфюм. Ответ всегда один с жалостью к неосведомленным: «Sorry, it’s a custom». Чтобы понять, чем, собственно, все пахнут, нужно лететь в Нью-Йорк — в 113 Spring. Здесь работает Анахита Меканик, парфюмер-психотерапевт, которая придумала, как кодировать запах через алгоритмы. В ее компании ScenTronix ии-машина буквально кормится вашими эмоциями — раздражением, бессонницей, нехваткой смысла — и выдает три варианта вашего текущего состояния в форме аромата. Вы выбираешь один, корректируете пропорции и уходите с флаконом своей биополярки или тревоги или что у вас там на повестке. В лаборатории это выглядит как арт-инсталляция: стимпанковский гибрид кофемашины и научного оборудования, где десятки колб с базовыми аккордами смешиваются в персональный запах. Всего таких аккордов около пятидесяти, и их комбинации дают миллиарды вариаций. Перед началом — короткий психологический тест, составленный с участием психотерапевтов. Вопросы выглядят безобидно: что вас успокаивает, какой запах напоминает дом, чего вам сейчас не хватает — тепла или ясности. Алгоритм считывает не только ответы, но и паузы между ними — если вы слишком долго колеблетесь, система фиксирует тревожность. Дальше — немного магии и инженерии: машина смешивает три аромата прямо перед вами, с подсветкой и звуком. Над этой технологией трудились нейропсихологи, исследователи запаховой памяти, специалисты по сенсорным данным. Сейчас Algorithmic Perfumery работает в Бреде, Берлине и Нью-Йорке. Цена за сеанс — от $95, версия с нейровизуализацией — $145. Эти запахи не про комплименты. Они про саморегуляцию — про то, чтобы стабилизировать нервную систему, принять свои темные стороны и просто пахнуть тем, что чувствуешь. Короче, ароматизировать депрессию — это новая форма психотерапии. Иногда я ловлю в толпе запах персика с озоном и дымом — возможно, это тревожный стартапер. Иногда — прохладную лаванду с металлическим эхом — запах женщины, пережившей три ретрита по self-awareness. Теперь можно заказать себе аромат тишины, независимости или непрожитой тоски. И, кажется, у меня появился повод слетать в Нью-Йорк — понюхать свою прокрастинацию.